

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রী অমিয়কুমার সেন

বিশ্বভারতী গবেষণা গ্রন্থমালা
রবীন্দ্রভবন

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ

আমিয়কুমার সেন



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
২ বঙ্কিম চ্যাট্জে স্ট্রিট, কলকাতা

୨ ମୌସ ୧୩୧୫

ପ୍ରକାଶକ ଶ୍ରୀପୁଲିନବିହାରୀ ସେନ
ବିଷ୍ଣୁଭାରତୀ, ୬୩୩ ଦ୍ଵାରକାମାଧ ଠାକୁରେର ଗଳି, କଲକାତା

ସ୍ତ୍ରାକର ଶ୍ରୀପ୍ରଭାତକୁମାର ସୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ
ଶାନ୍ତିନିକେତନ ପ୍ରେସ, ଶାନ୍ତିନିକେତନ, ବୀରଭୂମ

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথের
স্মৃতির উদ্দেশে

মূর্চ

অবতারণা

সূচনা	.	১
পরিবেশ	.	৭
রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা	.	১৭
প্রকৃতির শাস্ত্ররূপ	.	২৬
শিক্ষাব্যবস্থায় প্রাকৃতিক পরিবেশ	.	২৯
কালিদাস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, কীটস ও রবীন্দ্রনাথ	.	৩১
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রেম	.	৩৪

উন্মেষ

প্রাক্রবীন্দ্র বাংলাকাব্য	.	৩৭
রবীন্দ্রনাথের শৈশবরচনা	.	৪৩

ক্রমবিকাশ

সঙ্ক্যাসংগীত	.	৬৯
প্রভাতসংগীত	.	৭৬
ছবি ও গান	.	৮৩
কড়ি ও কোমল	.	৯০
মানসী	.	৯৫
সোনার তরী	.	১০৯
চিত্রা	.	১১৭
চৈতালি	.	১২৩
কল্পনা	.	১২৬
ক্ষণিকা	.	১৩১
নৈবেদ্য	.	১৩৬
খেয়া	.	১৩৮
গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতাঞ্জলি	.	১৪১
বলাকা	.	১৪৭
পুরবী, মহুয়া	.	১৫১
বনবাণী	.	১৫৫

পরিণতি

পরিশেষ	.	১৫৭
পুনশ্চ	.	১৭১
শেষসংক	.	১৭৮
বীধিকা	.	১৮৯
পত্রপুট, শ্রামলী	.	১৯৬
প্রাস্তিক, সৈজুতি, আকাশ প্রদীপ	.	২০১
নবজাতক, সানাই	.	২০২
রোগশয্যাঘ, আবোগা, ঋদ্ধদিনে, শেষলেখা	.	২১৭
ঋতুসংগীত		
রবীন্দ্রকাব্যে ঋতুচক্র	.	২২৩

নিবেদন

রবীন্দ্রপ্রতিভার উন্মেষ এবং পরিণতি নিয়ে বাংলাসাহিত্যে অনেক আলোচনা হয়েছে, কিন্তু এ বিষয়ে আরও নানা দিক থেকে আলোচনা করার অবকাশ রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ মূলত প্রকৃতির কবি। প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় অন্তরঙ্গতার মধ্যে তাঁর কবিপ্রতিভার মূল উপাদানটি নিহিত আছে। তাঁর কাব্যসাধনার মধ্য দিয়ে এই উপাদানটি কি ভাবে বিকশিত হয়ে উঠেছে বর্তমান গ্রন্থে তাই দেখাতে চেষ্টা করেছি। প্রকৃতিপ্রেম রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের শুধু একটি বিশেষ লক্ষণমাত্র নয়, এটা তাঁর কবিসত্তাব অবিচ্ছেদ্য অংশ। স্তব্ধপ্রকৃতির কবিকপে তাঁর বিশিষ্টতা দেখাতে গিয়ে স্বভাবতই তাঁর বিচিত্র প্রতিভার অগাধ দিকগুলির প্রতিও দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হয়েছে।

কয়েক বৎসর আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা উপলক্ষ্যে বাংলা-কাব্যে প্রকৃতির প্রভাব নিয়ে একটি গ্রন্থ রচনা করেছিলাম। সেটি পরীক্ষকগণ-কর্তৃক গৃহীত ও প্রশংসিত হয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতিপ্রেমের বৈচিত্র্য এবং গভীরতা নিয়ে স্বতন্ত্র গল্পরচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে উক্ত গ্রন্থটির বিষয়বস্তু শ্রীকৃষ্ণরবীন্দ্রগুণের আলোচনাতেই আবদ্ধ রেখেছিলাম। তখন থেকেই ওই গ্রন্থের পরিপূরক হিসাবে বর্তমান গ্রন্থ রচনার পরিকল্পনা করি। পরে বিশ্বভারতীতে রবীন্দ্রসাহিত্য গবেষণা উপলক্ষ্যে এই গ্রন্থখানি রচিত হল। কর্তৃপক্ষ এটি প্রকাশের ব্যবস্থা করে আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। বলকান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে রচিত পূর্বোক্ত গ্রন্থটি প্রকাশিত হলে, এই ছুটি গ্রন্থে সমগ্র বাংলা-সাহিত্যের একটি দিকের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা পাওয়া যাবে।

বিশ্বভারতীর বাংলাসাহিত্যের রবীন্দ্রঅধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের সহকারীরূপেই এই গ্রন্থরচনার সুযোগ লাভ করেছি। গ্রন্থ রচনা এবং সম্পাদনার প্রত্যেক পর্যবেই তাঁর অকুণ্ঠ সাহায্য এবং উপদেশ লাভ করেছি। তিনি গ্রন্থখানি আগাগোড়া মেখে এবং স্থানে স্থানে নির্দেশ দিয়ে এর মধাধা বৃদ্ধি করেছেন। পূর্ববর্তী গ্রন্থ রচনার সময় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরীর সঙ্গে আলোচনা কবে বিশেষ ভাবে উপকৃত হয়েছিলাম।

বর্তমান গ্রন্থ রচনায় সে আলোচনা যথেষ্ট কাজে লেগেছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগেশ্বরী অধ্যাপক ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় এবং বাংলাসাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত পূর্ববর্তী এবং বর্তমান গ্রন্থ রচনায় আমাকে যে সকল উপদেশ দিয়েছেন তা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি।

শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্মেহ আশুকূল্য না পেলে এই গ্রন্থ এত শীঘ্র প্রকাশিত হত কিনা সন্দেহ। গ্রন্থখানি মুদ্রণ এবং প্রকাশের ব্যাপারে বিশ্বভারতী কোয়ারটারির সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ রায়ের কাছ থেকে অকুণ্ঠ পোষকতা লাভ করেছি। এঁদের আমার সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

গ্রন্থসম্পাদনায় ছাত্র ও সহকর্মী শ্রীমোক্ষজ্ঞান হায়দার, সহকর্মী শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব এবং কল্যাণীয়া শ্রীমতী গার্গী সেন সাহায্য করেছেন। নির্দেশিকাটি রচনা করেছেন ছাত্র ও সহকর্মী শ্রীস্বজিত ভট্টাচার্য। এঁদের সঙ্গে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সম্পর্ক নয়।

রবীন্দ্রভবন,
বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন
৭ পৌষ ১৩৫৪

অমিয়কুমার সেন

সূচনা

শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনার মধ্যে জগৎ এবং জীবন সম্বন্ধে তাঁদের বিশিষ্ট মতবাদ অবলীলাক্রমে আত্মপ্রকাশ করে। বিশ্বসৃষ্টিতে বা পার্থিব জীবনধারণ আমরা সাধারণ দৃষ্টিতে যে সংগতি এবং সুষমা আবিষ্কার করতে পারিনে, কবির সন্ধানী দৃষ্টিতে সে সংগতির রহস্য, সে সুষমার ইঙ্গিতটুকু সহজেই ধরা পড়ে। তাই কাব্যসৃষ্টিতে কবির বিশেষ প্রেরণা এবং দৃষ্টিভঙ্গির স্বকীয়তা আমাদের বিস্ময়ের বস্তু। রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের সমগ্রতাকে উপভোগের সীমার মধ্যে ধরতে গেলে যে-জিনিসটা আমাদের চোখে বড়ো হয়ে ওঠে সেটা হল সমগ্র বিশ্বসৃষ্টির মূলে কবির জীবনে এক সৌন্দর্যময় ঐক্যাত্মভূতির পরিচয়। এই ঐক্যাত্মভূতির গভীরতায় সৃষ্টির সমস্ত খণ্ড জিনিসের তুচ্ছতাকে তিনি এক অখণ্ডতার সঙ্গে যুক্ত করে সার্থক করে তুলেছেন, প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্যে একটি বৃহত্তর অর্থ আবিষ্কার করেছেন; মানবের দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র সূক্ষ্মত্বের কাহিনীও তাঁর চোখে রহস্যময় হয়ে উঠেছে। ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ ও অতৃপ্তিকে যখন এক অখণ্ড সত্তার লীলাটবচিত্রের প্রকাশ বলে উপলব্ধি করেছেন তখন দুঃখও তার কাছে মধুর হয়েছে, মৃত্যু বহন করে এনেছে শান্তির স্পর্শ।

মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ

দুঃখ সে হয় দুঃখের রূপ

তোমা হতে যবে হইয়ে বিমুখ
আপনার পানে চাই।

এই ঐক্যের উপলব্ধি তাঁকে বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবজীবনের মধ্যে একটি অচ্ছেদ্য সম্বন্ধের প্রতি সচেতন করে তুলেছে, কারণ ছইই হচ্ছে এক অখণ্ড সত্তার বহিঃপ্রকাশ। এই অখণ্ড সত্তাই কবির বিশ্বদেবতা। বিশ্বপ্রকৃতি আর মানবজীবনকে যখন কবি বিশ্বদেবতার সঙ্গে এক সূত্রে গাঁথা বলে জানতে পেরেছেন তখন স্রষ্টা এবং সৃষ্টি উভয়ই কবির চোখে অপূর্ব আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রকাব্যের ধারা অম্লসরণ করলে আমরা দেখতে পাই জীবনের বিশেষ পর্বে মানবপ্রীতি তাঁর মনকে অধিকার করে বসেছে,

কখনো প্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্য তাঁকে বেশি করে আকর্ষণ করেছে, কখনো আবার বিশ্বদেবতা বা ভগবানের অসীমত্বের উপলব্ধিই তাঁর কাব্যের মূল স্বর। এর কোনো পর্বই তাঁর কাব্যজীবনে প্রক্ষিপ্ত নয়। তিনের মধ্যে ষোড়শছত্রটির সন্ধান পেয়েছেন বলেই কবি মানবপ্রীতি এবং প্রকৃতিপ্রেমের রাজ্য থেকে মাঝে মাঝে ভগবৎভক্তির রাজ্যে যাত্রা করেছেন। গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি ইত্যাদির যুগে কবি তাঁর সধর্ম থেকে চ্যুত হয়ে সম্পূর্ণ এক নতুন দেশে প্রবাসস্থাপন করেছেন, এরকম মত কোনো কোনো মহলে প্রচলিত আছে। বলাকাতেও সে প্রবাসস্থাপনের স্মৃতি মিলিয়ে যায়নি, তাই বস্তুবিশ্বের পরিবর্তে কবির কাব্যের বিষয় হয়েছে কালবিশ্বের জগৎ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে এই মতের সত্যতা মেনে নিতে সীমা হয়। জগৎ এবং জীবন যার কাছে ভগবানের প্রকাশ, ভগবৎভক্তি তাঁর সধর্ম; খণ্ড এবং বিক্ষিপ্ত বস্তুকে যিনি অনাদি কালের প্রবাহের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন কালবিশ্বের জগতে অবস্থান তাঁর পক্ষে নতুন দেশে প্রবাসস্থাপন নয়। বলাকার পরে পূরবী এবং মহুয়ার যুগে কবির বিশ্বপ্রকৃতি উপভোগের মধ্যে যে কারুণ্য এবং বিষাদ দেখতে পাই অপরিচিত দেশে প্রবাসস্থাপনের স্মৃতি তার কারণ নয়, তার কারণ চিরপরিচিত দেশের আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কা।

প্রকৃতির প্রতি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি সমগ্র সৃষ্টির এই ঐক্যাত্মভূতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। প্রকৃতির মধ্যে একটি পৃথক সত্তার সন্ধান লাভ করে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত প্রেমের সম্পর্কও তিনি স্থাপন করেছেন কিন্তু এই সত্তাটিকে বিশ্বস্রষ্টার অসীম সত্তার একটি প্রকাশ রূপে উপলব্ধি করতে পেরেছেন বলেই সম্পর্কটি গভীরতর সার্থকতা লাভ করেছে। মাহুষণ্ডে বিশ্বস্রষ্টার অগতম প্রকাশ, সূত্রাং মানবজীবনের সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্কের মধ্যে একটি বৃহত্তর ব্যঞ্জনা আছে। সে ব্যঞ্জনাও রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিকে অল্পবঞ্জিত করেছে। তাই একের প্রেম থেকে অন্যের প্রেমের রূপান্তর তাঁর পক্ষে সহজ হয়েছে।

প্রকৃতিকে সজীব সত্তারূপে কল্পনা তথা বিশ্বদেবতা মানবজীবন ও প্রকৃতির মধ্যে একটি অচ্ছেদ্য ঐক্যসূত্রের সন্ধানলাভ রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে প্রাচীন ভারতীয় চিন্তাধারার উত্তরাধিকার। বিশ্বপ্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্রবের মধ্যে থেকেই চিরদিন ভারতবর্ষের মন বেড়ে উঠেছে পরিপূর্ণতার দিকে। প্রকৃতির সজীব চেতনার সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে অম্লভব করা ভারতীয় মননধারার বৈশিষ্ট্য। জগতের জড় উদ্ভিদ ও চেতনের মধ্যে যে বিশ্বপ্রাণ নিয়ন্ত্রণ স্পন্দিত তারই উপলব্ধি তপোবনবাসী ভারতীয় সাধকের চিত্তকে উদ্বুদ্ধ করেছে।

যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্।

—কঠোপনিষদ্ ২।৩।২

পরম প্রাণের লীলা থেকে নিঃসৃত হয়ে এরা সমস্ত প্রাণের মধ্যেই কল্পিত হচ্ছে। ওষধিতে বনস্পতিতে প্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্যে ঋতুতে ঋতুতে যে পরম প্রাণের স্পর্শ, তাঁর চরণেই ভারতবাসীর অধ্যাত্মজীবনের নমস্কার চিরকাল পৌছেছে।

যোদেবোহগ্নৌ যোহপুত্র যোবিশ্বং ভুবনমাবিবেশ।

য ওষধিষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥

—শ্বেতাশ্বতেরোপনিষদ্ ২।১৭

আবাল্য উপনিষদের আবহাওয়ার মধ্যে বর্ধিত রবীন্দ্রমানস ভারতীয় চিন্তাধারার এই বৈশিষ্ট্যটুকু সম্পূর্ণরূপেই আয়ত্ত করেছিল। তাঁর কাব্যসাধনায় এই উত্তরাধিকারের স্বীকৃতি রয়েছে। প্রকৃতির মধ্য দিয়ে তিনিও বিশ্বদেবতার সান্নিধ্য লাভ করেছেন।

প্রকৃতির জড় এবং চেতনের সঙ্গে ভারতীয় মনের নিবিড় আত্মীয়তা প্রাচীন ভারতীয় কাব্যগুলির মধ্যে সুন্দর অভিব্যক্তি পেয়েছে। মানবের জীবননাট্যে প্রকৃতিরও একটি বিশেষ ভূমিকা আছে। সে ভূমিকা গ্রহণের জন্য তার কোনো আলংকারিক উপায় গ্রহণ করতে হয়নি, অতি স্বাভাবিক উপায়েই সে প্রয়োজন সাধিত হয়েছে। প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানে মানবস্বলভ গুণের আরোপ করে

তাদের মাহুঘের দুঃখস্বথের অংশীদার করে তোলার চেষ্টা ভারতীয় সাহিত্যে ছিল না। তা নয়, কিন্তু বহুস্থলে কোনো রূপক অবলম্বন না করেই প্রকৃতি কাব্যের অন্ততম চরিত্র হয়ে উঠেছে। শকুন্তলানাটক তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। রবীন্দ্রনাথ শকুন্তলানাটকের এই বিশেষত্বটি তাঁর অননুক্রমণীয় ভাষায় ব্যক্ত করেছেন, অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে অননুয়া-প্রিয়ংবদা যেমন, কথ যেমন, দুঃখ যেমন, তপোবনপ্রকৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র। এই মুক্ প্রকৃতিকে কোনো নাটকের ভিতরে যে এমন প্রধান এমন অত্যাশঙ্ক স্থান দেওয়া যাইতে পারে, তাহা বোধ করি সংস্কৃত সাহিত্য ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। প্রকৃতিকে মাহুঘ করিয়া তুলিয়া তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়া রূপকনাট্য রচিত হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃতিকে প্রকৃত রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব এমন প্রত্যক্ষ এমন ব্যাপক এমন অন্তরঙ্গ করিয়া তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের এত কার্য সাধনা করাইয়া লওয়া এ তো অগ্ৰজ দেখি নাই। বহিঃ-প্রকৃতিকে যেখানে দূর করিয়া পর করিয়া ভাবে, যেখানে মাহুঘ আপনার চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া জগতের সর্বত্র কেবল বাবধান রচনা করিতে থাকে সেখানকার সাহিত্যে এরূপ সৃষ্টি সম্ভবপর হইতে পারে না'। শকুন্তলানাটক সম্বন্ধে এই বিশেষ উক্তি শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত কাব্যগুলির প্রায় প্রত্যেকটির সম্বন্ধেই অল্পবিস্তর সত্য। ভারতীয় সাহিত্যের আদিম নিদর্শন ঋগবেদে অরণ্যপ্রকৃতি ও মানবজীবনের নিবিড় ঘনিষ্ঠতার পরিচয় আছে। রামায়ণে রামসীতার বনবাসের সহচর অরণ্যপ্রকৃতির অন্তরঙ্গতাও বিশেষভাবে সার্থক। প্রকৃতিকে যদি অচেতন করে অঙ্কিত করা হত তবে রামসীতার বনবাসের দুঃখের মধ্য দিগে তাঁদের চরিত্রের মহত্ত্ব উজ্জ্বল হয়ে উঠত সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রকৃতির সজীব সাহচর্য তাঁদের চরিত্রের অগ্ৰ একটি দিক বিকশিত করে তুলেছে। এই সাহচর্য রামসীতার সুখ দুঃখ কঠোরতা ও আনন্দকে এক বিশালতার মধ্যে মুক্তি দিয়েছে। তাঁদের ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক জীবনের বেদনার গণ্ডি অতিক্রম করে তাঁরা সমস্ত বিশ্বজীবনের সঙ্গে যেন যুক্ত হয়েছিলেন। অরণ্যও পেয়েছিল মাহুঘের

শ্রেম। সে শ্রেম গভীর অরণ্যের নিঃসঙ্গ গাভীর ও রহস্যময়তাকে নুতন চেতনায় ভরে তুলেছিল। এই নিবিড় যোগাযোগের ফলেই সীতাহরণের পর রাম অরণ্যকে তাঁর বিরহের সাথিরূপে পেয়েছিলেন, আর অরণ্য অহুভব করেছিল প্রিয়জনবিশ্লোগব্যথিত হৃদয়ের সবটুকু বেদনা। পাশ্চাত্য সাহিত্যে Pathetic falacy অলংকারের সাহায্যে মানবমনের বেদনাকে প্রকৃতিতে সঞ্চারিত করে দেওয়ার যে রীতি আছে, রামায়ণে সমবেদনাপরায়ণ অরণ্য-বর্ণনায় সে রীতির পরিচয় নেই। এ সমাহুভূতি আরও গভীর, প্রকৃতির সঙ্গে এই অন্তরঙ্গতা আরও নিবিড়, অরণ্যের বেদনার অহুভূতি শুধু আলংকারিক অশ্রুপাতে সমাপ্ত নয়। মাহুষ তার সমস্ত সত্তা দিয়ে নিজের জীবনের বিবিধ-লীলায় অরণ্যপ্রকৃতিকে যে বন্ধুত্ব দান করেছিল, এ সমাহুভূতি এ অশ্রুপাত সে বন্ধুত্বের গভীরতা থেকে উদ্গত। আলংকারিক রীতি এখানে প্রাধান্য পায়নি।

রামায়ণ ও কালিদাসের কাব্যে যুগোপযোগী অনেক প্রভেদ রয়েছে, প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতেও সে প্রভেদের পরিচয় আছে, কিন্তু মানবমনের সঙ্গে প্রকৃতির এই সরল অন্তরঙ্গতা বর্ণনায় সবগুলো কাব্যই একাঙ্গী। শকুন্তলানাটকের কথা আমরা আলোচনা করেছি। শকুন্তলার চরিত্র-চিত্রণে তথা কাহিনীর বিকাশে তপোবনপ্রকৃতির অচ্ছেদ্য সাহচর্য এই কাব্যকে অমর করে রেখেছে। মেঘদূত কাব্যেও মেঘকে দৌত্যকার্যে নিয়োগ এবং তার গমনপথেব সঙ্গে নিখিলকে আনন্দ-বেদনার সম্বন্ধে যুক্ত করে দেওয়ার পশ্চাতে এই একই মনোভাব, একই দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিফলিত হয়েছে। মেঘ পথে পথে জনপদবধূদের পিপাসু স্নিগ্ধ লোচনের দৃষ্টিতে অভিষিক্ত হয়ে, দশার্ণদেশের উত্থানকেতকীর দেহে রোমাঞ্চ সৃষ্টি করে, উজ্জয়িনীর প্রাসাদশিখরে শ্রান্তি অপনোদন করে, বেত্রবতী নদীকে বারিধারাপাতে স্নিগ্ধতায় ভরে দিয়ে এগিয়ে চলেছে। প্রাকৃতিক উপাদানকে মাহুষের মতোই চেতনার অধিকারী বলে অহুভব না করলে বিশ্বমানবের সঙ্গে তাকে এমন নিবিড়ভাবে যুক্ত করে দেওয়া সম্ভব হত না। এখানেও বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, মেঘকে মানবসুলভ অহুভূতিতে সজীব করে তোলার পথে কোনো আলংকারিক রীতির আশ্রয় নেওয়া হয়নি। রূপকের সাহায্য না নিয়ে একটি বিশেষ প্রাকৃতিক

উপাদানকে কোনো বিচিত্র দৃশ্যসংস্থানপূর্ণ একখানি কাব্যের নামকত্ব দান, এ বোধ হয় আর কোনো দেশের সাহিত্যে সম্ভব হয়নি। কুমারসম্ভব কাব্যের সূচনাতেই আছে হিমালয়ের বর্ণনা।

অস্ত্যস্তবস্ত্রাং দিশি দেবতাত্মা
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ ।
পূৰ্বাপরো ভোয়োনিদী বগাছ
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদগুঃ ॥

—কুমারসম্ভব ১১১

ভারপর শ্লোকের পর শ্লোক চলেছে হিমালয়ের ঐকান্তিক দৃশ্যসম্পদ বর্ণনায়। এই ‘আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং ছান্নামখঃ সান্নুগতঃ’ হিমালয়কে কবি মেনকার স্বামী এবং পার্বতীর পিতা বলে বর্ণনা করেছেন। এখানে তবুও একটা প্রচ্ছন্ন Personification বা সমাসোক্তির কল্পনা করে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু পরবর্তী অংশে হিমালয়ের অঙ্গেই তপস্শারত শংকরের ধ্যানভঙ্গ করতে গিয়ে মদনভস্মের দৃশ্যে এবং রুদ্ররোধে ভীত হয়ে যখন পার্বতী চিত্রাপিতের মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন তখন

সপদি মুকুলিতাক্ষীং রুদ্রসংরম্ভভীত্যা
হুহিরতম্নুকম্প্যামদ্রিরাধায় দোৰ্ত্যাম্ ।
পূৰ্বগজ ইব বিভ্রং পদ্মিনীং দন্তলগ্নাং
প্রতিপথগতিরাসীদ্বৈগদীর্ঘীকৃতাজঃ ॥

—কুমারসম্ভব ৩১৬

পূর্ব থেকে পশ্চিম সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত পৃথিবীর মানদগু হিমালয়ের অকস্মাৎ রূপরিবর্তন করে হস্তপদযুক্ত সাধারণ মানুষ হয়ে ওঠার মধ্যে অসংগতি আছে। কিন্তু এই অসংগতি কবিকে কিংবা তাঁর কোনো পাঠককে কোনোদিন পীড়া দেয়নি। প্রকৃতিকে প্রকৃতি রেখেই ভারতবাসী চিরকাল তাকে মানুষের সমপর্যায়ভুক্ত বলেই ভেবেছে, তাই এই কল্পনা তাদের চোখে কখনও অসংগত বলে ঠেকে নি। ভবভূতির উত্তররামচরিত কাব্যেও দৃষ্টিভঙ্গির এই বিশেষত্বটি আবিষ্কার করা কঠিন নয়। বনবাসে রামসীতার প্রেম ও আনন্দ পরিপূর্ণতার মাত্রা ছাপিয়ে প্রতিবেশী প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করেছে।

সীতাহরণের ছুঁখে তাই অরণ্যপ্রকৃতিরও অংশ আছে। মোট কথা, ভারতীয় কবিদের শ্রেষ্ঠ কাব্যতীর্থগুলি পরিভ্রমণ করলে বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির এই সাধারণ বিশিষ্টতাটুকু অত্যন্ত অসাধারনী পাঠকেরও চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না।

পরিবেশ

রবীন্দ্রকাব্য আলোচনায় ভারতীয় চিত্রের এই বৈশিষ্ট্য সযত্নে বিচার করার বিশেষ সার্থকতা আছে। রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ অনুভূতিশীল মন নিয়ে জন্মেছিলেন একথা সত্যি। বহিঃপ্রকৃতির আস্থানে তাঁর শিশুমন সাড়া দিয়েছিল অস্ত্রনিহিত প্রেরণায়। সে কথা তিনি তাঁর স্মৃতিকথায় বহুবার উল্লেখ করেছেন। ‘আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহজ এবং নিবিড় যোগ ছিল। বাড়ির বাহিরের নারিকেল গাছগুলি প্রত্যেকে আমার কাছে অত্যন্ত সত্য হইয়া দেখা দিত। নর্মাল ইস্কুল হইতে চারিটার পর ফিরিয়া গাড়ি হইতে নামিয়াই আমাদের বাড়ির ছাদটার পিছনে দেখিলাম ঘন সজল নীল মেঘ রাশীকৃত হইয়া আছে— মনটা তখনই এক নিমেষে নিবিড় আনন্দের মধ্যে অনারূত হইয়া গেল— সেই মুহূর্তের কথা আমি আজিও ভুলিতে পাবি নাই। সকালে জাগিবামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর জীবনোন্মাসে আমার মনকে তাহার খেলার সঙ্গীর মতো ডাকিয়া বাহির করিত, মধ্যাহ্নে সমস্ত আকাশ এবং প্রহর যেন স্তম্ভীত হইয়া উঠিয়া আপন গভীরতার মধ্যে আমাকে বিবাগি করিয়া দিত, এবং রাত্রির অন্ধকার যে মায়াপথের গোপন দরজাটা খুলিয়া দিত তাহা সম্ভব-অসম্ভবের সীমানা ছাড়াইয়া রূপকথার অপরূপ রাজ্যে সাত সমুদ্র তেরো নদী পার করিয়া লইয়া যাইত’।^১ প্রভাতসংগীত-এর পুনর্মিলন কবিতায় এবং পরবর্তী কালের আরও অনেক কবিতায় কবি প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর আশৈশব নিবিড় যোগাযোগের কথা বলেছেন। এই অস্ত্রনিহিত প্রেরণাকে লালন করে পরিপূর্ণতা দান করেছিল তাঁর পরিবেশ। বাল্যকাল থেকেই উপনিষদের সংস্কৃতির মধ্যে তাঁর জীবন কেটেছে। কালিদাস প্রভৃতি প্রাচীন

১ জীবনস্মৃতি, প্রভাতসংগীত।

ভারতীয় কবিদের কাব্য আশ্বাসনের জন্ত যে অল্পকূল আবহাওয়া প্রয়োজন তাও তাঁর পরিবারের মধ্যেই বর্তমান ছিল। এই অল্পকূল পরিবেশের থেকে প্রেরণা আহরণ করে তাঁর অন্তরনিহিত প্রতিভা পরিপূর্ণ রূপ নিয়েছিল। সন্তর বৎসর বয়সে রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যে ছাত্রছাত্রীদের অভিনয়নের উত্তরে তিনি যে অভিভাষণ দিয়েছিলেন তাতে বলেছেন, ‘আমাদের বাড়িতে আর-একটি সমারেশ হয়েছিল সেটি উল্লেখযোগ্য। উপনিষদের স্তিতর দিয়ে প্রাক্‌পৌরাণিক যুগের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। অতি বাল্যকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক’।^১ অত্যন্ত বাল্যকালেই একদা মেঘোদয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথের মুখে মেঘদূত আবৃত্তি শুনে রবীন্দ্রনাথের মনে যে ছাপ পড়েছিল তার কথা তিনি জীবনস্মৃতির পৃষ্ঠায় বিবৃত করেছেন। আর একটু বড়ো বয়সে কুমারসম্ভবের একটি শ্লোক তাঁর শিশুচিন্তকে মাতিয়ে তুলেছিল। কবি বিহারীলালের কাছেও বাল্মীকি এবং কালিদাসের কবিত্বশক্তির পরিচয়লাভের কাহিনী রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতি গ্রন্থে লিখেছেন। এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং বিচ্ছিন্ন স্মৃতিকথা থেকে এ তথ্যটুকু সংগ্রহ কঠিন নয় যে, প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের থেকে প্রেরণা লাভের সূযোগ তাঁর পরিবেশ তাঁকে উপযুক্ত পরিমাণেই দিয়েছিল। আপনার সহজাত প্রতিভায় সে সূযোগ তিনি পরিপূর্ণরূপেই গ্রহণ করেছিলেন। তাছাড়াও প্রাচীন এবং প্রাগায়ুদিক বাংলাসাহিত্যের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের পথে তিনি প্রচুর সহায়তা লাভ করেছিলেন। তার কোনটি কি ভাবে তাঁকে প্রভাবান্বিত করেছিল সেকথা ষথাস্থানে আলোচনা করা যাবে। এখন এতটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে অসাধারণ অল্পভূতিশীল মন নিয়ে এবং যে সংস্কারের মধ্যে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে মন এবং সংস্কারকে বিশেষভাবে উদ্ভুদ্ধ করে তুলেছিল প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর আবাল্যপরিচয়।

২

যুগধর্ম ও তাঁর মানসসত্তাকে গড়ে তুলতে বিশেষভাবে সাহায্য করেছিল। মে-যুগে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে-যুগ বাংলাসাহিত্যের সন্ধিযুগ। চিরাচরিত রীতিতে সাহিত্যরচনার প্রতিক্রিয়া এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের নবআবিষ্কৃত বৈভব তখন বাংলাসাহিত্যে আত্মপ্রকাশের পথ খুলেছিল। প্রাচীন ভারতীয় মননধারার উত্তরাধিকার তাঁরই জীবনে ও সাহিত্যে সর্বপ্রথম এই নববৈভবের সঙ্গে মিলিত হয়ে নূতন সার্থকতায় রূপ নিল। ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের পথও তাঁর পক্ষে দুর্গম হয়নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্মৃতিকথায় তাঁর পরিবারের ভারতীয় সংস্কৃতির কথা উল্লেখ করে বলেছেন, 'এই যেমন একদিকে তেমনি অল্পদিকে আমার গুরুজনদের মধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়'।^১ এই নিবিড় আনন্দ উপভোগের মহলে রবীন্দ্রনাথের অল্পভূতিপ্রবণ চিত্তেরও ডাক পড়েছিল অতি শিশুকাল থেকেই। পরবর্তী কালে আমেদাবাদ প্রবাসের সময় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আগ্রহাতিশয্যে তিনি ইংরেজি সাহিত্য পাঠ করতে আরম্ভ করেন। বিলাতেও কয়েকজন খ্যাতনামা অধ্যাপকের নিকট তাঁর ইংরেজি সাহিত্য পড়বার সুযোগ হয়েছিল। ইংরেজি সাহিত্যের রসসম্ভোগ এবং তার মধ্যকার আনন্দটিকেও তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। তাই প্রকৃতির প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিতেও ইংরেজ কবিদের তথা আধুনিক মনের প্রভাব দেখা যায়। প্রাচীন ভারতীয় কবিদের সঙ্গে ইংরেজ কবিদের প্রকৃতি উপভোগের রীতি এবং তজ্জাত আনন্দের মূলগত প্রভেদ আছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি, 'প্রকৃতির সহিত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরেজি ভাবকের যেন জ্বীপুরুষের সম্পর্ক। আমরা জন্মাবধিই আত্মীয়, আমরা স্বভাবতই এক, আমরা তাহার মধ্যে নব নব বৈচিত্র্য, পরিপূর্ণ ভাবছায়া দেখিতে পাই না, একপ্রকার অন্ধ অচেতন স্নেহে মাখামাখি করিয়া থাকি। আর ইংরেজ প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে। সে আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছে বলিয়াই তাহার পরিচয় এমন অভিনব আনন্দময়, তাহার মিলন এমন প্রগাঢ়তর। সেও নববধূর গ্রায় প্রকৃতিকে

১ আত্মপরিচয়, পৃ ৮৭।

আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, প্রকৃতিও তাহার মনোহরণের জন্ত আপনার নিগূঢ় সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করিতেছে। সে প্রথমে প্রকৃতিকে জড় বলিয়া জানিত, হঠাৎ একদিন যেন যৌবনারঙ্গে তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার অনির্বচনীয় অপরিমেয় আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য আবিষ্কার করিয়াছে। আমরা আবিষ্কার করি নাই, কারণ আমরা সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাই। রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিগুলি সাধারণভাবে মেনে নিয়ে এ কথা বলা চলে যে আধুনিক কালে প্রকৃতির মধ্যে যে রহস্য সন্ধানের প্রয়াস, প্রকৃতিকে উপভোগের মধ্যে যে বৈচিত্র্যের পরিচয় আমাদের সাহিত্যেও দেখা দিয়াছে, তার মূল উৎস হয়তো পাশ্চাত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থেকেই উদ্ভূত।

৩

প্রকৃতির মধ্যে এই রহস্য সন্ধানের প্রচেষ্টা এবং প্রকৃতিকে উপভোগের বৈচিত্র্য আধুনিক কালেরই আবিষ্কার। মাহুষ যতদিন প্রকৃতির অন্ধ বাস করেছে ততদিন প্রকৃতিকে সে ভালোবেসেছে একটি শিশুস্বলভ আকর্ষণে। প্রকৃতি যতদিন মাহুষের ধরাছোঁয়ার মধ্যে ছিল ততদিন তাকে রহস্যমণ্ডিত করে দেখার কোনো প্রয়োজন ঘটেনি। প্রকৃতির সান্নিধ্যস্পর্শকে মাহুষ যখন থেকে সভ্যতার নূতন নূতন আবরণে আড়াল করতে আরম্ভ করেছে তখন থেকেই তার প্রতি মাহুষের দৃষ্টি রহস্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। যতদিন প্রকৃতির সমস্তটাই মাহুষের চোখের সামনে ছিল ততদিন তার নিরাবরণ রূপটি দেখবার জন্ত মাহুষের মনে কোনো আকুলতা জন্মেনি; প্রকৃতির রূপের মধ্যে কোনো কঁাককে কল্পনায় পূর্ণ করে নেবার প্রয়োজনও ঘটেনি। ব্যবধান যতই বেড়েছে ততই প্রকৃতিকে চেনবার উপলব্ধি করবার আকাঙ্ক্ষা মাহুষের মনে উঠেছে প্রবল হয়ে। অস্তরালবার্তিনী প্রকৃতির যতটুকু চোখে পড়েনি ততটুকু সে কল্পনা করে নিয়েছে। আড়াল থেকে প্রকৃতি তার সঙ্গে কথা বলেছে আভাসে ইন্ধিতে, প্রকৃতির মধ্যে সে আবিষ্কার করেছে অসীম রহস্য অনন্ত সম্ভাবনা।

রবীন্দ্রনাথ কল্পনা কাব্যের প্রকাশ কবিতায় এই ভাবটিকে স্তম্ভরূপে ব্যক্ত করেছেন। মাহুঘ ষখন প্রকৃতির অন্ধনিবাসী সেদিন প্রকৃতির কবি—

না জানি সে কবি জগতের কোণে কোথা ছিল দিবা নিশি,
লতা পাতা চাঁদ মেঘের সহিতে এক হয়ে ছিল মিশি।
ফুলের মতন ছিল সে মৌন মনের আড়ালে ঢাকা,
চাঁদের মতন চাহিতে জানিত নগ্নন স্বপনমাখা।

প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে ছিলেন বলে প্রকৃতির মধ্যে কোনো অর্থ সন্ধানের চেষ্টা কবি করেননি, প্রকৃতিও তাই তাঁর সমস্ত সম্পদ নিয়ে তাঁর চোখের সামনেই ছিল।

বিশ্বপ্রকৃতি তার কাছে তাই ছিলনাকো সাবধানে,
ঘন ঘন তার ঘোমটা খসিত ভাবে ইন্ধিতে গানে।...
শশী যবে নিত নয়নে নয়নে কুমুদীর ভালোবাসা
এরে দেখি হেসে ভাবিত এ লোক জানে না চোখের ভাষা।
নলিনী ষখন খুলিত পরান চাহি তপনের পানে
ভাবিত এজন ফুলগন্ধের অর্থ কিছু না জানে।
তড়িৎ ষখন চকিত নিমেষে পালাত চুমিমা মেঘে,
ভাবিত এ খ্যাপা কেমনে বুঝিবে কী আছে অগ্নিবেগে।
সহকারশাখে কাঁপিতে কাঁপিতে ভাবিত মালতী লতা
আমি জানি আর তরু জানে শুধু কলমর্ষর কথা।

কিন্তু একদিন প্রকৃতির রহস্য তাঁর চোখে ধরা পড়ে গেল, তিনি পৃথিবীর লোকের কাছে তার বার্তা পৌঁছে দিলেন।

হায় কবি হায়, সে হতে প্রকৃতি হয়ে গেছে সাবধানী,
মাথাটি ঘেরিয়া বুকের উপরে আঁচল দিয়েছে টানি।
যত ছলে আজ যত ঘুরে মরি জগতের পিছু পিছু
কোনো দিন কোনো গোপন খবর নূতন মেলে না কিছু।
মধু গুঞ্জনে কুঞ্জে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে
লুকানো কথার হাওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে ;

মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাব ভরা—

হায় কবি হায়, হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধরা ?

এই যে অপরিচয়ের রহস্যের সঙ্গে মিশিয়ে প্রকৃতিকে উপভোগের ব্যাকুলতা, এই যে সমাধানহীন রহস্য সঙ্কানের জগৎ নিরন্তর প্রচেষ্টা, এটা বিশেষ করেই পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গি। একটা রোমান্টিক অস্পষ্টতার মধ্য দিয়ে প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিপাতের পরিচয় আমাদের সাহিত্যে ছিল না। তার কারণ আছে। আমাদের দেশীয় কবিদের চোখে যে রহস্যটা বড়ো হয়ে উঠেছিল সেটা হল নিখিল বিশ্ব তথা সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে মানবজীবনের যোগসূত্র। তাঁরা এই যোগসূত্রটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে ধারণার উত্তরাধিকার বহন করছিলেন তাকে কোনোদিন অবিশ্বাস করেননি, তাই নূতন কবে প্রকৃতির রহস্যসঙ্কানের প্রচেষ্টাও করেননি। প্রকৃতির প্রতি তাঁদের ধারণায় জগৎ, জীবন এবং সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে এক মিস্টিক দৃষ্টির অস্তিত্ব ছিল। বিভিন্ন কবি তাঁদের কাব্যে প্রকৃতির বিষয়ে স্বকীয়তা দেখাননি তা নয়, কিন্তু সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গিতে তাঁদের একাত্মতা ছিল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে প্রকৃতির এই বিভিন্ন রূপ গ্রহণের আর একটি বিশেষ কারণ আছে। প্রকৃতির সঙ্গে যে দূরত্বটুকু তার মধ্যে অপরিচয়ের রহস্য আবিষ্কারে সাহায্য করে, ভারতীয় জীবনে সে-দূরত্ব কখনই আসেনি। নাগরিক সভ্যতা ভারতবর্ষে ছিল না এমন নয়, কিন্তু নগরই তার সভ্যতার মূল কেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায়নি। প্রকৃতির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ যোগের সম্পর্ক ছিল পাশ্চাত্য জীবনের চেয়ে অনেক বেশি। বিশেষ করে বিশ্বপ্রকৃতি এবং বিশ্বদেবতার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধের স্বীকৃতি তাকে যে মিস্টিক দৃষ্টির সংস্কার দিয়েছিল, সে সংস্কার তাকে নগরেও প্রকৃতি সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে দেয়নি। পাশ্চাত্য মনে সে সংস্কার ছিল না বলেই ও-দেশের কবিরা প্রকৃতিকে আবিষ্কার করার নূতনত্ব উপভোগ করতে পেরেছেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রেমের আদর্শে ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য ধারার মিলন ঘটেছিল। প্রকৃতিকে অপরিচয়ের রহস্যে আবৃত করে তার মধ্যে গভীরতর অর্থের সন্ধান রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দুর্লভ নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় চিত্ত শেষ পর্যন্ত এই সকল রহস্যকে এক বিরাট পুরুষের লীলাবৈচিত্র্যের সঙ্গে মিলিয়ে বিশ্বসৃষ্টির বিশালতার মধ্যে তাকে অলুভব করেছে। অতি শিশুকাল থেকেই প্রকৃতির মধ্যে তিনি একটা রহস্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, সে রহস্য চেনা অচেনায় মেশা রোমান্টিক আনন্দে পূর্ণ। তাঁর নিজের ভাষায়ই বলি—

বাড়ির বাহিরে যাওয়া আমাদের বারণ ছিল, এমনকি বাড়ির ভিতরেও আমরা সর্বত্র যেমন খুশি যাওয়া আসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্ম বিশ্ব-প্রকৃতিকে আড়াল আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনন্ত-প্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ বাহার রূপস্বয়ংক দ্বারা জানালায় নানা ফাঁকফুকর দিয়া এদিক্ ওদিক্ হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া যাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ, মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্মে প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল।*

ছেলেবেলায় প্রকৃতির সঙ্গে অবাধে মেলামেশার সুযোগ না পাওয়াতে প্রকৃতিকে জানবার উপলব্ধি করবার যে আকাঙ্ক্ষা তাঁকে পেয়ে বসেছিল সে আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি জীবনে কখনো ঘটেনি। প্রথম থেকে মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে বেড়ে উঠলে হয়তো তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি এরকম রূপ নিত না, কারণ উপকরণ যেখানে যত প্রচুর মনের আলস্যের সম্ভাবনা সেখানে তত বেশি। বাইরের সংস্রব দুর্লভ ছিল বলেই বাইরের আনন্দটা তাঁর জীবনে ছিল প্রবল। ধরাছোয়ার বাইরে ছিল বলেই প্রকৃতি শিশু-রবীন্দ্রনাথের চোখে রহস্যময় হয়ে উঠেছিল—

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায় তখন সবচেয়ে এই কথাটা মনে পড়ে যে, তখন জগৎটা এবং জীবনটা রহস্যে পরিপূর্ণ। সর্বত্রই যে একটি

অভাবনীয় আছে এবং কখন যে তাহার দেখা পাওয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই; এই কথাটা প্রতিদিনই মনে জাগিত। প্রকৃতি যেন হাত মুঠা করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, কী আছে বল দেখি, কোনটা ধাকা যে অসম্ভব তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিতাম না।^১

এই রহস্যময় দৃষ্টির মায়া পৃথিবী থেকে শেষ বিদায়ের ক্ষণটিতেও তাঁর চোখে লেগেছিল। অপেক্ষাকৃত বেশি বয়সে পরিবারের শাসনমুক্ত কবি বাল্যকালের প্রকৃতির সহিত ব্যবধানের কথা স্বরণ করে লিখেছেন, ‘আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্তু গণ্ডি তবু ঘোচে নাই। দূর এখনও দূরে, বাহির এখনও বাহিরেই’।^২ সম্পূর্ণ পরিচয় আর অপরিচয়ের মধ্যে এই মায়াময় ব্যবধান রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রকৃতি সম্বন্ধে কোনো অহুভূতিকে একঘেয়ে হয়ে উঠতে দেয়নি। নৈবেদ্য-গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালির যুগে তিনি সৃষ্টি উপভোগের ভিতর দিয়ে সৃষ্টিকর্তার পদপ্রান্তে এসে পৌঁছেছিলেন। প্রকৃতি সেখানে স্বতন্ত্র উপভোগের বস্তু নয়, অনন্ত রহস্যময়ের বিচিত্র রহস্য উপলব্ধির অস্বপ্ন সোপান। এই ভাগবত অহুভূতির মধ্যেই আমরা কবি-সাধকের শেষ আশ্রয়, তাঁর উপলব্ধির চরম পরিণতি বলে ধরে নিয়েছিলাম। কিন্তু পূরবী-মহয়ার যুগে কবি নবীন উপলব্ধির ইন্দ্রিয় নিয়ে আমাদের সামনে আবার আবিভূত হলেন। দেখতে পাওয়া গেল প্রকৃতির স্বকীয় রহস্যের মহলে তাঁর আমন্ত্রণ তখনও শেষ হয়নি, যৌবনের বসন্ত দিনের উজ্জল আনন্দে যে প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল, বার্ধক্যের প্রগাঢ় উপলব্ধিতে আবার তিনি তাকে নূতন করে উপভোগ করলেন।

মালতীলতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে
তারায় তারায় তারি লুকোচুরি রাতে ?
স্বর বেজেছিল যাহার পরশপাতে
নীরবে লভিব তারে ?
দিনের দুরাশ! স্বপনের ভাষা রচিবে অঙ্ককারে।

—পূরবী, লীলাসঙ্গিনী

জীবনের শেষপ্রান্তে যুত্বার পদধ্বনির মধ্যেও কবির সে রহস্যের আশ্বাদন ব্যাহত হয়নি। সত্ত্বরোগমুক্ত কবির জীবনে শরৎ আবার অক্ষুরস্ত বিস্ময় বয়ে নিয়ে এসেছে।

চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে।

আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি
অপর যুগের কোনো অজানিত, সত্ত্ব গেছে নামি
সত্ত্ব হতে প্রত্যোহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিস্ময়
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকড়িয়া রয়
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো।...

তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয়
ঘুচাল সে ; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয়
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন হ্রবিপুল
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালো তার চুল
পশ্চিম দিগন্তপারে নামহীন বননীলিমায়
বিস্তারিল রহস্য নিবিড়।

—প্রান্তিক, ১৫

জীবনের সন্ধ্যাদীপের আলোকেও এই বিশ্বের সৌন্দর্যের মহল কবির চোখে অরূপের আলোর আভাস তুলে ধরছে, কিন্তু সবটুকু জানতে না পারায় তার রহস্যের আবেদন ফুরায়নি।

চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় স্বন্দর,
দেয় না তবুও ধরা ;
মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর
দেখায় বসুন্ধরা।

আলোকধামের আভাস সেথায় আছে
মর্ত্যের বৃকে অমৃতপাত্রে ঢাকা ;
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে,
অরূপের রূপ পল্লবে পড়ে আঁকা ॥

—সেঁজুতি, পত্রোত্তর

লীলাসন্ধিনী প্রকৃতি একদা ঘন দুর্ধোগের রাশ্রে তাঁর কাছে যখন শেষ অভিসারে এসেছেন, অতীত পরিচয়ের স্মৃতির সঙ্গে তখনও তিনি অনাগত বিশ্বয়ও বয়ে এনেছেন। তার মুখে নূতনের অপরিচিত ইঙ্গিত।

দুর্ধোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে
 এলোচূলে অতীতের বনগন্ধ মেলে।
 জন্মের আরম্ভ প্রান্তে আর একদিন
 এসেছিলে অগ্নান নবীন।
 বসন্তের প্রথম দৃতিকা,
 এনেছিলে আষাঢ়ের প্রথম যুথিকা।
 অনির্বচনীয় তুমি।
 মর্মতলে উঠিলে কুসুমি
 অসীম বিশ্বয়ে মাঝে, নাহি জানি এলে কোথা হতে
 অদৃশ্য আলোক হতে সৃষ্টির আলোতে।
 তেমনি রহস্যপথে, হে অভিসারিকা,
 আজ আসিয়াছ তুমি, ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের শিখা।
 কী ইঙ্গিত মেলিতেছে মুখে তব,
 কী তাহার ভাষা অভিনব।

—সানাই, শেষ অভিসার

জীবনের প্রায় অন্তিম রোগশয্যায় শায়িত অবস্থায়ও প্রকৃতির গোপন খালিটিতে কবির জন্ম কোঁতুহলের উপচার সাজানো ছিল। প্রতিবেশী তরুর মর্মরে সূর্যের নূতন আলোকে কবি আকর্ষণ পান করেছেন নূতন স্বপ্নমা।

খুলে দাও ঘর ;
 নীলাকাশ করো অব্যাহিত ;
 কোঁতুহলী পুষ্পগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ ;
 প্রথম রৌদ্রের আলো
 সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায় ;

আমি বেঁচে আছি, তারি অভিনন্দনের বাণী
মর্মরিত পল্লবে পল্লবে আমারে স্তনিতে দাঁও ।

—বোগশস্যায়, ২৭

জীবনের পর্বে পর্বে এই উপলব্ধির বৈচিত্র্য এই রহস্য আন্বাদনের নূতনত্ব তাঁর সমগ্র কাব্যজীবনকে যেমন, তাঁর প্রকৃতিপ্রেমকেও তেমনি বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। প্রকৃতির প্রতি ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে আছে বিশালতা, আর আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যে আছে বৈচিত্র্য। রবীন্দ্রনাথে বিশালতার সঙ্গে বৈচিত্র্যের অপূর্ব সমাবেশ। বিশালতার বিস্ময় আর বৈচিত্র্যের বিস্ময় তাঁর কাব্যে পেয়েছে নূতন সমন্বয়।

রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রেমে ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য আদর্শের মিলন ঘটেছিল একথা যত বড়ো সত্য, তার চেয়ে বড়ো সত্য তাঁর প্রকৃতিপ্রেমের স্বকীয়তা। তাঁর কাব্যসাধনার এই দিকটিতে আমরা পূর্ববর্তী অন্যান্য কবির প্রভাব সন্মুখে যত দীর্ঘ মস্তব্যাই করি না কেন, এই সমস্ত প্রভাবের উপরে তাঁর নিজের বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গি এবং পাশ্চাত্য উপভোগের রীতি শুধু তাঁর প্রকৃতিপ্রেমকে একটা বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে। তাতে তাঁর দেখার মৌলিকত্ব বা উপলব্ধির স্বকীয়তা খর্ব হয়নি। এই ছুটি ধারার সংমিশ্রণের পরিচয় বহন করেও তাঁর প্রকৃতিপ্রেম এ ছুটিরই চেয়ে ভিন্ন। এ ভিন্নতাকে লক্ষ্য না করলে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রেমের স্বরূপটি বোঝা যাবে না। দর্শনের ভাষায় বলতে গেলে প্রকৃতি এবং মানুষের সম্পর্ক সন্মুখে প্রাচীন ভারতীয় দৃষ্টিকে বলা চলে অঐত্ববাদী। প্রকৃতি এবং মানুষ সৃষ্টিকর্তারই প্রকাশ বা প্রতিক্রিয়া। সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে উভয়ের অভিন্নতাই উভয়ের পরস্পর আকর্ষণ অহুত্বের কারণ। মানুষ এবং প্রকৃতি স্বরূপত অভিন্ন বলেই তাদের এই অন্তরঙ্গতা। এই দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রকৃতি এবং মানুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের স্বীকৃতি ততটা নেই যতটা আছে তাদের একাত্মতার প্রতি

ইঙ্গিত। কিন্তু এ-ব্যাপারে পাশ্চাত্য, বিশেষ করে আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে যে দৃষ্টি প্রতিফলিত হয়েছে তাকে বলা চলে দ্বৈতবাদী দৃষ্টি। প্রকৃতির প্রতি মানুষের আকর্ষণ-ভিন্নজাতীয় সত্তার সঙ্গে আকর্ষণ। প্রকৃতি ভগবানের লীলাবৈচিত্র্যের অভিব্যক্তি অথবা মানুষ এবং প্রকৃতি গভীর সম্পর্কে যুক্ত, এধরনের কথা পাশ্চাত্য দর্শন অথবা সাহিত্যে কোথাও নেই একথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু পাশ্চাত্য কবি যখন প্রকৃতিকে উপভোগ করেছেন তখন তাকে স্বতন্ত্র সত্তা রূপেই জেনেছেন। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ প্রভৃতি যে পাশ্চাত্য কবিগণ প্রকৃতির প্রতি মিস্টিক দৃষ্টিসম্পন্ন তাঁদের মিস্টিসিজমও প্রকৃতিতেই সীমাবদ্ধ। প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদান ও বৈচিত্র্যের মধ্যে তাঁরা একটি সংগতি এবং সুষমা আবিষ্কার করেছেন, প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত একটি সজীব সত্তার উপস্থিতির সন্ধান তাঁদের দৃষ্টিকে রহস্যময় করে তুলেছে, কিন্তু ভারতীয়দের মতো সমগ্র বিশ্বসৃষ্টির সঙ্গে সংযুক্ত করে প্রকৃতি মানুষ ও সৃষ্টিকর্তাকে একই ধোঁগসূত্রে যুক্ত করে তুলতে পারেননি। প্রকৃতি স্বরূপে থেকেই তাঁদের আনন্দ দিয়েছে, বিশ্বসৃষ্টির বিরাট সত্তার প্রকাশ বলে নয়। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি এই দু'এর চেয়েই স্বরূপত ভিন্ন। রবীন্দ্রনাথকে বৈষ্ণব দর্শনের ভাষায় বলা চলে অচিন্ত্যভেদাভেদবাদী। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের ভেদকেও তিনি উপেক্ষা করেননি, তাদের অভিন্নতাও তাঁর কাব্যজীবনের প্রতিপর্বেই স্বীকৃত হয়েছে। এই মিস্টিক বা অচিন্ত্য ভেদ ও অভেদ উভয়ের যোগে তাঁর কাব্য নূতন রূপ নিয়েছে। প্রকৃতিকে স্বতন্ত্র রূপে কল্পনা করে তিনি তাকে যেমন উপভোগ করেছেন, বিশ্বসৃষ্টিপ্রবাহের মধ্যে স্থাপন করেও তেমনি তাকে উপলব্ধি করেছেন। দু'টোর কোনটাই তাঁর কাছে কম সত্য নয়। দৃষ্টিভঙ্গির এই স্বকীয়তা তাঁকে অন্য সকল কবির থেকে খাতছা দিয়েছে।

প্রাচীন ভারতীয় কবিদের সঙ্গে তাঁর আর-একটি প্রভেদ হচ্ছে আধুনিক কাব্যসাহিত্যের একটি নূতনতম বৈশিষ্ট্যে। আধুনিক কাব্য প্রধানত লিরিক বা গীতিধর্মী। স্বল্প পরিসরের মধ্যে আপনার অন্তরের রসঘন প্রকাশই গীতিকবিতার মূল কথা। প্রাচীন কাব্যে কবিপ্রাণের এই অম্লভূতির প্রকাশটি নানা আখ্যান বা উপাখ্যানের অন্তরালে গোঁণ হয়ে থাকত। কবির সৃষ্ট নায়ক-নায়িকার মধ্যস্থতায় কবিকে আপনার অন্তরের কথাটি পাঠকমনে সঞ্চারিত করতে হত। পাঠকের সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ যোগাযোগের সম্পর্ক স্থাপিত হত না। বাংলার বৈষ্ণবকবিতাগুলি কবিসাধকদের ধর্মাম্লভূতির প্রকাশ, তাই এগুলিও গীতিকবিতা। কিন্তু এই অম্লভূতির প্রকাশে একটি রূপক-কাহিনীর অন্তরাল রয়েছে। প্রকৃতির রূপপরিবর্তন প্রেমমুগ্ধা রাধার অন্তরে কি প্রতিক্রিয়া তুলছে, সেটাই তাঁদের বর্ণনীয় বিষয়। যদিও এ বর্ণনার মধ্য থেকে প্রকৃতি সঙ্কে তাঁদের স্বকীয় দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া এমন কিছু অসম্ভব নয়, তবুও সে পরিচয় আসে একটি উপাখ্যানের মধ্যস্থতায়। কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সুযোগ আধুনিক গীতিকবিতার একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব। কবি তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের প্রত্যক্ষ বর্ণনার মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে বেশি অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন। শক্তিশালী প্রাচীন কবিদের কাব্যে অবশ্য কাহিনী এবং উপাখ্যানের অন্তরাল ছিন্ন করে বহু স্থলে কবির হৃদয়টি আমাদের অম্লভূতির মধ্যে অব্যাহিত হয়ে পড়ে। বর্ষার প্রথম মেঘ একটি বিরহী চিন্তে মিলন আকাঙ্ক্ষার কি বেদনা জাগিয়ে তুলেছিল, তাই হল কালিদাসের মেঘদূতের বর্ণনীয় বিষয়। কিন্তু কাহিনী কিছুদূর অগ্রসর হতেই বিরহী স্বক্ষে কবি বলে চিনে নিতে ভ্রম হয় না। বৈষ্ণব কাব্যেও রাধাকৃষ্ণলীলার উপাখ্যানগৌরব ছাপিয়ে কবিহৃদয়ের ধর্মব্যাকুলতার আতি প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু এই ব্যাকুলতা একটি বৃহৎ গোষ্ঠীর ব্যাকুলতা, ব্যক্তিগত পরিচয় এর মধ্যে ক্ষীণ। আত্মকেন্দ্রিক জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা এবং প্রতিক্রিয়া থেকে আরম্ভ করে কবির সঙ্গে বৃহৎ বিশ্বজীবনের বৃহত্তর সম্পর্ক, সবই গীতিকবিতার বিষয়বস্তু হতে পারে। প্রাচীন গীতিধর্মী কাব্যে এবং গীতিকাব্যে ব্যক্তিগত সূক্ষ্ম অম্লভূতির চেয়ে ব্যাপক বৃহত্তর জীবনের অম্লভূতিটাই বেশি করে

প্রকাশিত হয়েছে। পাঠকও নিভৃত গৃহে কাব্যপাঠের মধ্য দিয়ে একাকী এসে কবির সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াতে পারতেন না, রাজসভায় অথবা গানের আসরে বহু শ্রোতার মধ্যে তাঁকে কবির সঙ্গ লাভ করতে হত। স্মৃতরাং আত্মকেন্দ্রিক জীবনে প্রকৃতি-সহচরীর স্পর্শের প্রতিক্রিয়া বর্ণনায় আধুনিক কবি পাঠকের কাছে যতটা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারেন, প্রাচীন কবিদের পক্ষে তার স্বেয়োগ অপেক্ষাকৃত কম ছিল। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের অল্প পূর্বে হয়তো পাশ্চাত্য কবিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে আধুনিক গীতিকবিতার এই উল্লেখযোগ্য বিশেষত্বটি বাংলা কাব্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই বিশেষত্বটি চরম সৌন্দর্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে। প্রাচীন কবির মানবের সঙ্গে প্রকৃতির অচ্ছেদ্য গভীর সম্বন্ধের কথা বলেছেন মানবসাধারণের প্রতিনিধি হিসাবে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে সে সম্বন্ধ ব্যক্তিগত পরিচয়ের নিবিড়তায় বিশেষভাবে সত্য।

৩

কিন্তু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকল কবির চেয়ে প্রকৃতিপ্রেমের আদর্শে রবীন্দ্রনাথের যে প্রভেদটা সবচেয়ে বড়ো সেটা হচ্ছে প্রকৃতির সঙ্গে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ উপলব্ধির গভীরতায়। প্রকৃতিগত বিচারে উভয় দেশের কবির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য থাকলেও পরিমাণগত পরিচয়েও তিনি অসাধারণ। তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব প্রকারভেদে ততটা নয় যতটা পরিমাণভেদে। শকুন্তলাকে তার প্রাকৃতিক পরিবেশ থেকে আলাদা করে ভাবা দুঃসাধ্য, ভাবের আদান-প্রদানে তারা অচ্ছেদ্য, উভয়ের অন্তরের সৌন্দর্যটুকু উভয়কে অম্লরঞ্জিত করেছে। কিন্তু একজন নিজের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে দিয়ে অন্তের মধ্যে মিশে যেতে পারেনি। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রেমে সে আত্মবিলুপ্তিও আছে। সৃষ্টির প্রথম প্রভাতে তিনি প্রকৃতির সঙ্গে মিশে ছিলেন। সেই একাঙ্গ অস্তিত্বের আনন্দ এবং স্বদূর বিশ্বয় আজও তাঁর স্মৃতিতে জড়ানো। মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে গিয়ে বসলে সেই স্মৃতির সৌরভটুকু তাঁর অন্তরে প্রবেশ করে। সমস্ত পৃথিবীর তৃণ-লতায় পরিব্যাপ্ত তাঁর সেই আদিম প্রাণের আনন্দেরসটি বর্তমান বিচ্ছেদের বেদনার সঙ্গে মিলে এক বিচিত্র ঐক্যতান বাজাতে থাকে।

একসময়ে আমি যখন এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্যকিরণে আমার স্নদূরবিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে যৌবনের স্ফংক্তি উদ্ভাপ উথিত হতে থাকত— আমি কত দূরদূরান্তর কত দেশদেশাঙ্করের জলস্থলপর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎসূর্যালোক আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস একটি জীবনশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত প্লকিত সূর্যসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে—সমস্ত শস্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে ধরধর করে কাঁপছে।

—ছিন্নপত্র, পত্রধারা, পৃ ১৬৩

আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রস্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্তু কিছুই ছিলনা, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি দুলাছে এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত স্তন্য ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্নত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে,— তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, নব-শিশুর মতো একটা অন্ধজীবনের প্লকে নীলাশ্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্যরস পান করেছিলুম। একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদ্গত হত। যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্রাম ছায়া আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও নব-নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে।

—ছিন্নপত্র, পত্রধারা, পৃ ১৭০

এই পৃথিবীর সঙ্গে সমুদ্রের সঙ্গে আমাদের যে একটা বহুকালের গভীর আত্মীয়তা আছে, নির্জনে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অন্তরের মধ্যে অহুভব না করলে পে কি কিছুতেই বোঝা যায়। পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না সমুদ্র একেবারে একলা ছিল, আমার আশ্চর্য্যকার এই চঞ্চল হৃদয় তখনকার সেই জনশূন্য জলরাশির মধ্যে অব্যক্ত ভাবে তরঙ্গিত হতে থাকত; সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার একতান কলধ্বনি শুনলে তা যেন বোঝা যায়।

—ছিন্নপত্র, পত্রধারা, পৃ ১২১

আদিম প্রকৃতির মধ্যে আপনার সমস্ত সত্তার পরিব্যাপ্তির অহুভূতি আর কোনো ও কবির চিত্তে এমন স্পষ্ট করে জাগেনি। প্রকৃতির নাড়ীর টান তার ধাত্মীত্বের স্মৃতি অল্প কবির মধ্যে হয়তো খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু প্রত্যেকটি ঘাসের শ্রামলতায় আপনার আনন্দকে ছড়িয়ে দিয়ে, নারকেল গাছের জীবনোচ্ছ্বাসের সঙ্গে একাদ্বীভূত হয়ে সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে আপনার অহুভূতিকে ব্যাপ্ত করে দিয়ে যুগে যুগে নূতন জীবনে আর কোনো কবি প্রকৃতির সঙ্গে এই নিবিড় এবং সূক্ষ্ম মিলনের স্মৃতি উপভোগ করেননি। প্রেমের পরিমাণ তথা গভীরতায় রবীন্দ্রনাথ এখানে সকল কবিকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন। তাঁর কাব্যজীবনের পর্বে পর্বে প্রকৃতির সঙ্গে এই গভীর মিলনের পরিচয় আছে।

আমার পৃথিবী তুমি

বহু বরষের; তোমার মুক্তিকা সনে
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে
অশ্রাস্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ
সবিত্তমণ্ডল, অসংখ্য রজনী দিন
যুগযুগান্তর ধরি; আমার মাঝারে
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি
পত্রফলফলগন্ধরেণু; তাই আজি
কোনো দিন আনমনে বসিয়া একাকী
পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আঁখি

সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অল্পভব করি
তোমার মৃত্তিকা মাঝে কেমনে শিহরি
উঠিতেছে তৃণাকুর ।

—সোনারতরী, বহুঙ্করা

সমুদ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করে কবি অতীতের সেই নিবিড় মিলন অল্পভব করেছেন। তাঁরই বক্ষে যেমন পুষ্প ঝরে পড়েছে তৃণাকুর শিহরিত হয়ে উঠেছে, তেমনি সমুদ্রের তরঙ্গস্পন্দনেও তাঁর আদিম জীবনস্পন্দন ধ্বনিত হয়েছে ।

মনে হয়, যেন মনে পড়ে—

যখন বিলীনভাবে ছিছু ওই বিরাট জঁঠরে
অজ্ঞাত ভুবনজগ মাঝে,— লক্ষ কোটি বর্ষ ধরে
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে
মুদ্রিত হইয়া গেছে ; সেই জন্ম-পূর্বের স্মরণ,
গর্ভস্থ পৃথিবী পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন
তব মাতৃ হৃদয়ের— অতি ক্ষীণ আভাসের মতো
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত
বসি জনশূণ্ত তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি ।

—সোনার তরী, সমুদ্রের প্রতি

কোনো মধ্যাহ্নে গ্রাম্য দৃশ্যের সুষ্পষ্ট শান্তিরাশির মধ্যে প্রবাসধাপনের সময়ও তাঁর মনে প্রবাসের দুঃখ বাজেনি, শান্ত প্রকৃতির সমস্ত উপাদানের সঙ্গে তাঁর অতি পুরাতন আত্মীয়তা তাঁর সে দুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছে ।

প্রবাস-বিরহ দুঃখ মনে নাহি বাজে ;
আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ;
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে
বহু কাল পরে,— ধরণীর বক্ষতলে
পশু পাখি পতঙ্গম সকলের সাথে
ফিরে গেছি যেন কোন্ নবীন প্রভাতে

পূর্বজন্মে,— জীবনের প্রথম উল্লাসে
 আঁকড়িয়া ছিহ্ন যবে আকাশে বাতাসে
 জলে স্থলে— মাতৃস্তনে শিশুর মতন,
 আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ ।

—চৈতালি, মধ্যাহ্ন

সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে এই নিবিড় আত্মীয়তার উল্লাস বার বার তাঁর মনের
 দুয়ারে এসে ভিড় করেছে ।

মনে হয় যেন সে ধূলির তলে
 যুগে যুগে আমি ছিহ্ন তুণে জলে
 সে দুয়ার খুলি কবে কোন্ ছলে
 বাহির হয়েছি ভ্রমণে ।

—উৎসর্গ, ১৪

সৃষ্টির আদিম যুগের এই নিবিড় সঙ্গ তাঁর দেহে কুহুমের স্ৰবাস দিয়েছে,
 প্রভাতআলোর হাসির আভাটুকু তাঁর আনন্দ থেকে আঞ্জও মিলিয়ে যান্নি,
 প্রকৃতির আনন্দের সৌন্দর্যের স্পর্শ আজও তাঁর সমস্ত সত্তায় পরিব্যাপ্ত হয়ে
 আছে । তাঁর চোখে এখনও লেগে আছে শারদ ধাত্তের শ্রামল আভাস ।

যে গন্ধ কাঁপে ফুলের বুকের কাছে,
 ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে,
 শারদধাত্তে যে আভা আভাসে নাচে
 কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে,
 সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া,
 সে গান আমাতে রচিছে নূতন মায়া,
 সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া ;
 আমার মাঝাকে আমারে কে পারে ধরিতে ।

—উৎসর্গ, ২১

শুধু অতীত জীবনে প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকার স্মৃতিই তাঁর
 সমস্ত চেতনাকে অধিকার করেছে এমন নয়, বর্তমানের এই বিচ্ছেদের মধ্যে বসে
 তিনি প্রকৃতির সঙ্গে নীল হয়ে যাওয়ার আনন্দও অহুভব করেছেন ।

আমারে কিরায়ে লহ
সেই সর্ব মাঝে, যেথা হতে অহরহ
অঙ্কুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ
শতেক সহস্ররূপে, গুঞ্জরিছে গান
শতলক্ষ সুরে,...

আমার আনন্দ লয়ে
হবে নাকি শ্রামতর অরণ্য তোমার,
প্রভাতআলোক মাঝে হবেনা সঞ্চার
নবীন কিরণ-কম্প ? মোর মুগ্ধ ভাবে
আকাশ ধরণীতল আঁকা হয়ে যাবে
হৃদয়ের রঙে— যা দেখে কবির মনে
জাগিবে কবিতা,— প্রেমিকের ছনমনে
লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের মুখে
সহসা আদিবে গান ।

—সোনার তরী, বসুন্ধরা

নূতন নূতন জন্ম পরিক্রমণের সঞ্চিত আনন্দ দিয়ে প্রকৃতিকে এরকম করে
অম্লরঞ্জিত করে দেওয়ার কল্পনা আব কোনো কবি করেননি । কল্পনার এই
বৈভবে, অম্লভূতির এই গভীরতায় রবীন্দ্রনাথ অগাধ কবিদের বহু পশ্চাতে
ফেলে এসেছেন । প্রকৃতির ভাণ্ডার থেকে আপনার সমস্ত সম্পদ আহরণের
ক্ষেত্রেও যেমনি, আপনার সঞ্চয়ের ভাণ্ডার থেকে প্রকৃতিকে উপহার দেবার
বেলাও তেমনি তাঁর চিন্তের এই ব্যাপ্তি আমাদের মনে বিশ্বয় সৃষ্টি করে ।

আপনার আনন্দ আপনার প্রেম দিয়ে বিশ্বপ্রকৃতির মহলে মহলে নূতন
বিকাশের বর্ণ এঁকে দেওয়ার আনন্দ তিনি বহুবার উপলব্ধি করেছেন ।

প্রেমের আলোকে

বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে
নব নব পুষ্পদলে; প্রেম-আকর্ষণে
যত গূঢ় মধু মোর অন্তরে বিলসে
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে

বাহিরে আসিবে ছুটি, অন্তহীন প্রাণে
 নিখিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে
 নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে,
 নব নব বিকাশের বর্ণ যাব এঁকে ।

—উৎসর্গ, ৪৬

প্রেমের এই সর্বাঙ্গীণ উপলক্ষি, অনাদি অতীত থেকে অনন্ত ভবিষ্যৎ পর্যন্ত প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে থাকার স্মৃতি ও আকাঙ্ক্ষা রবীন্দ্রনাথকে অগ্ন্যান্ত প্রকৃতি-কবিদের থেকে স্বতন্ত্র করেছে ।

প্রকৃতির শাস্ত্ররূপ

কালিদাসের শকুন্তলার সঙ্গে সেক্সপীয়রের টেম্পেস্ট-নাটকের তুলনা-প্রসঙ্গে এই ছুটির ভাবগত বৈশাদৃশ্য দেখাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ নাটকগুলির বহিঃপ্রকৃতির রূপের মধ্যে গভীর পার্থক্য লক্ষ্য করেছেন । ‘টেম্পেস্টে বহিঃপ্রকৃতি এরিয়েলের মধ্যে মাহুঘ-আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু তবু সে মাহুঘের আত্মীয়তা হইতে দূরে রহিয়াছে । মাহুঘের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক তৃত্যের সম্বন্ধ ।...টেম্পেস্ট-নাটকের নামও যেমন তাহার ভিতরকার ব্যাপার ও সেইরূপ । মাহুঘে-প্রকৃতিতে বিরোধ, মাহুঘে-মাহুঘে বিরোধ ।...বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশান্ত সুন্দর কিন্তু তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ অভ্যন্তরে কাজ করে, অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকখানির মধ্যে তাহার প্রতিক্রম দেখিতে পাই ।...টেম্পেস্টে শক্তি, শকুন্তলায় শান্তি, টেম্পেস্টে বলের ঝাড়া জর, শকুন্তলায় মঙ্গলের ঝাড়া সিদ্ধি ; টেম্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুন্তলায় সম্পূর্ণতায় অবসান’ ।^১ প্রকৃতির শাস্ত্ররূপের প্রতি কবির বিশেষ আকর্ষণ উক্তগুলির মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তাঁর কাব্যসাধনায়ও এই আকর্ষণের পরিচয় আছে ।

প্রকৃতির মধ্যে প্রেম সৌন্দর্য ও আনন্দের সঞ্চয় রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের শুধু বৈচিত্র্যই দেয়নি, এই সকলকে জড়িয়ে প্রকৃতির শাস্ত্র রূপের উপলক্ষি

১ প্রাচীন সাহিত্য, শকুন্তলা ।

তাঁর কাব্যকে বিরাটও করেছে। প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্য রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নেই তা নয়। ভৈরবরূপী প্রকৃতিও কবির কাব্য অসামান্য সফলতা লাভ করেছে। কিন্তু সমস্ত বিশ্বস্থষ্টির অন্তস্তলে, অনন্ত রূপবৈচিত্র্যের মহানেপথ্যে বসে আছেন যে শান্তিরূপী সত্তা তিনিই কবিকল্পনার মূল উৎস। তাঁর পদপ্রান্তে এসে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত রূপের উপলব্ধিগুলি এক শাস্ত্রসংগীতে পরিসমাপ্ত হয়েছে। মৃত্যুর মধ্যেও তাই কবি এক মহাশাস্ত্রের সন্ধান লাভ করেছেন।

সমুখে শাস্ত্রপারাবার

ভাসাও তরণী হে কর্ণধার।

—শেষ লেখা, ১

প্রকৃতিও সেই শান্তিরূপীর একটি প্রকাশ, তাই প্রকৃতিরও শাস্ত্ররূপটিই কবিকে উদ্ভুদ্ধ করেছে বেশি করে। কল্পনাকাব্যে বৈশাখের একটি অনবচ্ছিন্ন রূপমূর্তি আছে।

হে বৈশাখ, হে রুদ্র বৈশাখ,
ধূলায় ধূসর তব পিঙ্গল উড্ডীন অটাজাল,
মুখে তুলি বিষণ্ণ ভয়াল
কারে দাও ডাক !

—কল্পনা, বৈশাখ

কিন্তু কবিতার উপসংহারে শাস্ত্ররসপ্রধান কবি বৈশাখকে শান্তিবারি সিঞ্চনে তাঁর হোমানল নিবিয়ে দিতে বলেছেন। প্রকৃতির শাস্ত্রময় রূপটাই তাঁর কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে বলেই, শাস্ত্র শরৎকালের প্রকৃতি তাঁর কাব্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছে। তাঁর কাব্যতীর্থ পরিক্রমণের সময় আমরা আমাদের উক্তির পরিপোষক উদাহরণ সংগ্রহ করব।

শাস্ত্র প্রকৃতির মধ্যে কবি মননধারা বিকাশের অল্পকূল এক আশ্চর্য লিখনের সন্ধান পেয়েছেন, কর্মকোলাহলের মুখরতা থেকে এই নীরব শাস্ত্র সৌন্দর্যের মধ্যে গিয়ে কবি নিজেকে আর প্রকৃতিকে আবিষ্কার করতে শিখেছেন নূতন করে।

পৃথিবী যে বাস্তবিক কি আশ্চর্য সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভুলে যেতে হয়। এই যে ছোটো নদীর ধারে শান্তিময় গাছপালার মধ্যে সূর্য প্রতিদিন অস্ত যাচ্ছে এবং এই অনন্ত ধূসর নির্জন নিঃশব্দ চরের উপরে প্রতিরাজে শত-সহস্র নক্ষত্রের নিঃশব্দ অভ্যাদয় হচ্ছে, জগৎসংসারের এ যে কী এক প্রকাণ্ড মহৎ ঘটনা তা এখানে থাকলে তবে বোঝা যায়। সূর্য আস্তে আস্তে ভোরের বেলা পূর্বদিক থেকে কী এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্ছে এবং সন্ধ্যায় পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড পাতা উলটে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চর্য লিখন— আর এই ক্ষীণপরিসর নদী আর এই দিগন্তবিস্তৃত চর, আর ওই ছবির মতন পরপার, ধরণীর এই উপেক্ষিত প্রান্তভাগ— এই বা কী বৃহৎ নিস্তর নিভৃত পাঠশালা।

—ছিন্নপত্র, পত্রধারা, পৃ ৩১

যেখানে উচ্ছলতা যেখানে বর্ণ অথবা ধ্বনির সমারোহ সেখানে উপকরণের ষারাই মনটা অনেক সময় আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তাই বিরলসমারোহ শাস্ত্র প্রকৃতির মধ্যেই কবির পক্ষে বিরাতের উপলব্ধি সহজ হয়েছে। আরও একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করার যোগ্য, এই শাস্ত্র প্রকৃতির বিশালতার আভাসকে কবি ‘পাঠশালা’ বলেছেন। এখানে এলে যে সৃষ্টির অত্যাশ্চর্য রূপটিই চোখে পড়ে তা নয়, মানবের অস্তর আর-একটি শিক্ষাও লাভ করে। আমরা প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানকে শুধু মানবের গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ করে দেখি বলে, সে উগ্র হয়ে উঠে কেবলি আপনাকে প্রচার করতে থাকে, নিজেকে ছাড়িয়ে মহত্তর কিছুই ইঙ্গিত দিতে পারে না। কিন্তু ‘বিরাত প্রকৃতির মধ্যে যেখানে ষার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন করে দেখলে তার অত্যাগ্রতা থাকে না’।^১ প্রকৃতির বিশালতার মধ্যে দাঁড়িয়ে মানুষও আপনার উগ্রতাকে শাস্ত্র করে আপনার স্বাভাবিক স্থানটিকে আবিষ্কার করতে পারে, নিখিল বিশ্বের সঙ্গে তার যোগসাধনের পথ সহজ হয়ে আসে, সৃষ্টিকর্তার লীলা বৈচিত্র্যটি সে আপনার মধ্যে পরিস্ফুট দেখতে পায়, তার আত্মার উপলব্ধি ঘটে।

যেখানেই প্রকৃতির মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মহিমার আবির্ভাব

সেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থস্থান, মানবচিত্তের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে পারে সেই স্থানটিকেই ভারতবর্ষ পবিত্র তীর্থ বলে জ্ঞেয়েছে।...এখানে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ আপনার যোগ উপলব্ধি করে আত্মাকে সর্বগ ও বৃহৎ বলে জানে।

—শিক্ষা, তপোবন

শিক্ষাব্যবস্থায় প্রাকৃতিক পরিবেশ

ভারতীয় উপলব্ধির এই বিশেষ সত্যটিকে রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত অমুভবের মধ্যে নিবিড় করে পেয়েছিলেন। তার অভিব্যক্তি তাঁর কাব্যজীবনে বার বার ধ্বনিত হয়েছে। কিন্তু এই উপলব্ধি কেবলমাত্র তাঁর কাব্যজীবনের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ থাকেনি, তাঁর বাস্তব চিন্তাধারায়, তাঁর মানবসম্পর্কিত কর্ম-কুশলতার মধ্যেও একে তিনি ব্যাপ্ত করে দিয়েছেন। যন্ত্রযুগে স্বার্থকেন্দ্রিক মানুষের প্রকৃতির প্রতি নীরব ঔদাসীন্যের প্রতিক্রিয়াতে ইংরেজ কবি ওআর্ডস-ওআর্থের কাব্যেও প্রকৃতির পাঠশালাতে ফিরে যাবার আহ্বান ধ্বনিত হয়েছিল। তাঁর সে আহ্বান নিছক একটা কাব্যামুভূতির অভিব্যক্তি, তার মধ্যে পলায়নী মনোবৃত্তির পরিচয় আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কর্মপ্রচেষ্টায় এই অমুভূতি বাস্তব রূপ নিয়েছিল। তিনি শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে প্রকৃতির সাহচর্যের প্রয়োজনীয়তার কথা বার বার দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন। সে প্রয়োজনীয়তা যে কেবল প্রকৃতি-বিজ্ঞানকে চোখের দেখায় আয়ত্ত করার জ্ঞান তা নয়। শিক্ষার্থীর সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জ্ঞানই তার প্রয়োজন। প্রকৃতির শাস্ত সমাহিত মূর্তিটি তার জীবনের চারদিকে যে আনন্দময় অবকাশ রচনা করে দেয়, তা শিশু-চিত্তের পরিণতির পক্ষে বিশেষভাবে অমুকূল।

খোলা আকাশ, খোলা বাতাস এবং গাছপালা মানবসত্তানের শরীরমনের সুপরিণতির জ্ঞান যে অত্যন্ত দরকার এ-কথা বোধহয় কেজো লোকেরাও একেবারে উড়াইয়া দিতে পারিবেন না। যখন যখন বাড়িবে, আপিস যখন টানিবে, লোকের ভিড় যখন ঠেলিয়া লইয়া বেড়াইবে, মন যখন নানা মতলবে নানা দিকে ফিরিবে তখন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ হৃদয়ের যোগ অনেকটা

বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। তাহার পূর্বে যে জলস্থল-আকাশবায়ুর চিরন্তন ধাত্মীকোড়ের মধ্যে জন্মিয়াছি, তাহার সঙ্গে যথার্থভাবে পরিচয় হইয়া যাক, মাতৃস্তনের মতো তাহার অমৃতরস আকর্ষণ করিয়া লই, তাহার উদার মস্ত গ্রহণ করি, তবেই সম্পূর্ণরূপে মানুষ হইতে পারিব। বালকদের হৃদয় যখন নবীন আছে, কোঁতূহল যখন সজীব এবং সমুদয় ইন্দ্রিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই তাহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অব্যবহিত আকাশের তলে খেলা করিতে দাও— তাহাদিগকে এই ভূমার আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিওনা।... শিশুদের জ্ঞানশিক্ষাকে বিশ্বপ্রকৃতির উদার রমণীয় আকাশের মধ্যে দিয়া উন্মেষিত করিয়া তোলাই বিধাতার অভিপ্রায় ছিল— সেই অভিপ্রায় আমরা যে পরিমাণে ব্যর্থ করিতেছি সেই পরিমাণেই ব্যর্থ হইতেছি।

—শিক্ষা, শিক্ষাসমস্যা

শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে প্রকৃতির সাহচর্যের কথা শুধু তাঁর মতবাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। বিশ্বভারতীর শিক্ষাতীর্থে তিনি এই মতবাদকে বাস্তবে রূপ দিয়েছেন। আদর্শ শিক্ষাকেই সর্বদা তিনি বলেছেন, ‘অনুকূল ঋতুতে বড়ো বড়ো ছায়ায় গাছের তলায় ছাত্রদের ক্লাশ বসিবে। তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে সমাধা হইবে। সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্ষত্রপরিচয়ে, সংগীতচর্চায় পুরানো কথা ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাপন করিবে’।^১

প্রাচীন ভারতের ঋষিগণ যেমন তপোবনের মধ্যে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার মিলনকে শাস্ত্রসমাহিত ভাবে উপলব্ধি করেছিলেন, আজও তেমনি শিক্ষার্থীরা শাস্ত্র প্রাকৃতিক আবহাওয়ার মধ্যে থেকে তাদের বিকাশের পথ খুঁজে নেবে— এই উদ্দেশ্যেই তিনি বিশ্বভারতীতে নূতন শিক্ষা ব্যবস্থার পরিকল্পনা করেছিলেন। মুক্ত প্রকৃতির সান্নিধ্যে বেড়ে উঠলে মানুষ কোনো বিষয়েই আপনার অহংকারের উগ্রতাকে প্রধান হয়ে উঠতে দেয় না, কোলাহলের মুখরতার মধ্যে আপনার অন্তরের চরম অভিব্যক্তির সন্ধান করে বেড়ায় না। মানুষের চারিত্রিক তথা মানসিক বিকাশে ঋতুচক্রের আবর্তনেরও একটা বিশেষ স্থান আছে। তাই শান্তিনিকেতনের প্রাকৃতিক পরিবেশে

প্রত্যেক ঋতুর স্পর্শকেই উৎসবের দ্বারা অভিনন্দিত করে নেবার রীতি প্রচলিত। আমাদের লুপ্তপ্রায় ঋতুউৎসবগুলিকে রবীন্দ্রনাথ ঋতুসৌন্দর্য উপলব্ধির ভিত্তিতে পুনঃপ্রচলিত করেছেন। চরিত্র ও মনের উপর বিভিন্ন ঋতুর প্রভাবকে এরকম গভীর এবং সার্থক স্বীকৃতি আর কোনো প্রকৃতিপ্রেমিক কবির কাব্যে আছে বলে আমাদের জানা নেই। পরে যথাস্থানে আমরা রবীন্দ্রনাথের ঋতুনাট্য, ঋতুসংগীত এবং বিভিন্ন ঋতুর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যসম্পদের প্রতি তাঁর কবিত্বের পরিচয় ইত্যাদি বিষয় নিয়ে বিশদ আলোচনা করব। পরিমাণগত বিচারে তথা ভাবগত গভীরতায় ঋতুবর্ণনার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ তুলনাহীন।

কালিদাস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, কীটস ও রবীন্দ্রনাথ

প্রাচীন ভারতীয় এবং যুরোপীয় কবিদের থেকে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য সাধারণভাবে আলোচিত হয়েছে। কিন্তু কয়েকজন বিশেষ কবির সঙ্গে প্রকৃতিপ্রেমের বিচারে তাঁর সাদৃশ্য এবং বিভিন্নতা আলোচনা না করলে এপ্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। কালিদাস এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের কবি। তপোবনজীবনের গান্ধীর্ষ ও সংযম, প্রেমের উচ্ছলতাহীন গভীরতা, মানবজীবনের সঙ্গে প্রকৃতির শান্ত সহযোগিতা উভয়েরই কাব্যকে মহিমান্বিত করেছে। কালিদাসের কাব্যের প্রাকৃতিক পটভূমিও রবীন্দ্রনাথকে উদ্বুদ্ধ করেছিল বিশেষভাবে। তবু যুগধর্মের প্রভাবে এবং কবি-ধর্মের স্বাতন্ত্র্যে তাঁদের কাব্যের মধ্যে স্থম্পষ্ট পার্থক্য রয়ে গেছে। কালিদাস শান্তরসের কবি কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আপাত শান্ত অল্পভূতির মধ্যে একটু ব্যাকুলতার আভাস থেকে যায়। কালিদাসে কবিধর্মের প্রতীক হিমালয়ের শান্ত গান্ধীর্ষ আর রবীন্দ্রনাথের পদ্যের বিচিত্র গতিশীলতা। প্রকৃতি উপভোগের মধ্যে এই গতিশীল ব্যাকুলতাই রবীন্দ্রনাথের কোনো উপলব্ধিকে চরম বলে স্বীকার করে নেয়নি।

স্বরোপীয় সাহিত্যে প্রধানত মানবজীবনেরই জয়গান। সেখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের সম্বন্ধ স্বন্দেহ। এই স্বন্দেহ মধ্য দিয়ে মানবজীবনের যেটুকু সাফল্য, তারই মহিমায় তাদের সাহিত্য মুখর। টেম্পেস্ট ও শকুন্তলা নাটকের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

টেম্পেস্ট-নাটকে মানুষ আপনাকে বিশ্বের মধ্যে মজলভাবে প্রীতিযোগে প্রসারিত করিয়া বড়ো হইয়া উঠে নাই— বিশ্বকে খর্ব করিয়া, দমন করিয়া আপনি অধিপতি হইতে চাহিয়াছে। বস্তুত আধিপত্য লইয়া স্বন্দবিরোধ ও প্রয়াসই টেম্পেস্টের মূলভাব। সেখানে প্রম্পেরো স্বরাজ্যের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া মন্ত্রবলে প্রকৃতিস্বরাজ্যের উপর কঠোর আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন।

—প্রাচীন সাহিত্য, শকুন্তলা

কিন্তু আমাদের জীবনে এবং সাহিত্যে এই বিবোধ এবং স্বন্দেহ পরিচয় নেই। যেখানে প্রকৃতির কাছে আমাদের পদে পদে পরাজয় সেখানেও আমরা আত্মিক সম্বন্ধ স্থাপন করে সেই পরাজয়ের মানিকে প্রীতির সম্পর্কে পরিণত করেছি।

পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়া মানুষ যখন দাবাগ্নি ঝটিকা বন্যার সহিত কিছুতেই পারিয়া উঠিলনা, পর্বত যখন শিবের প্রহরী নন্দীর স্নায় তর্জনী দিয়া পথরোধপূর্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, আকাশ যখন স্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় আমোঘ ইচ্ছাবলে কখনো বৃষ্টি কখনো বজ্র বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মানুষ তাহাদের সহিত দেবতা পাতাইয়া বসিল নহিলে চিরনিবাসভূমি প্রকৃতির সহিত কিছুতেই মানুষের সন্ধিস্থাপন হইত না। অজ্ঞাত শক্তি প্রকৃতিকে যখন সে ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল তখনই মানবাত্মা তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাস করিতে পারিল।... মানুষ যে কেবল অগত্য এইরূপ আত্মপ্রত্যাহার করে তাহা নহে। যেখানে আমরা কোনোরূপ অভিভূত নহি বরং আমরাই যেখানে সবল পক্ষ সেখানেও আত্মীয়তা স্থাপনের একটা চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়।

—পঞ্চভূত, সৌন্দর্যের সম্বন্ধ

এই উক্তিগুলি আমাদের জীবন এবং সাহিত্য সম্বন্ধেই বিশেষভাবে সত্য। ওয়ার্ডসওয়ার্থ শেলি কীটস প্রভৃতি প্রকৃতিকবিদের কাব্যে প্রকৃতির সঙ্গে যে অন্তরঙ্গতা, তার উৎসমূলে একটা প্রতিক্রিয়ার প্রভাব রয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় মন প্রকৃতির সহৃদয় সহযোগিতার সন্ধান পেয়েছিল স্বাভাবিক কারণেই। সূত্রাং পাশ্চাত্য কবিদের সঙ্গে তাঁর প্রকৃতিপ্রেমের তুলনায় একটা মূলগত পার্থক্য রয়ে গেছে। এই পার্থক্য সবেও তাঁদের উপভোগের রীতিতে এবং প্রকাশের ভঙ্গিতে যে সাদৃশ্য আছে তারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করব। ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি বড়ো সাদৃশ্যের কথা উল্লেখ করেছি। প্রকৃতিকে দুজন কবিই আমাদের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার পক্ষে অপরিহার্য মনে করতেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের পক্ষে অবশ্য এই বিশ্বাস একটা নূতন অমুভূতি মাত্র; কবিকল্পনার গণ্ডিকে ছাড়িয়ে জীবনের ক্ষেত্রে তাকে বাস্তবতাদানের প্রয়াসে কবি উদ্ভুদ্ধ হননি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই বিশ্বাসের সংস্কার অতি স্বাভাবিক। এই বিশ্বাসকে কবিকল্পনা থেকে বাস্তবের কঠিন ক্ষেত্রেও তিনি নামিয়ে এনেছিলেন। প্রকৃতির সঙ্গে ওয়ার্ডসওয়ার্থের সম্পর্কে আছে একটা আধ্যাত্মিক উপলব্ধি। শান্তি এবং মঙ্গলের বিগ্রহ রূপে তিনি প্রকৃতিকে পূজা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথও সহজাত সংস্কারের ফলেই প্রকৃতিকে তাঁর আধ্যাত্মিক অমুভূতির সঙ্গে যুক্ত করতে পেরেছিলেন। তবে তাঁর প্রকৃতি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতো কেবল মঙ্গলদায়িনী ও শান্তিরূপিণীই নন। প্রেম সৌন্দর্য মঙ্গল শান্তি সব জড়িয়ে তার একটি বৃহৎ রূপ আছে। প্রকৃতির এই বৃহৎ রূপ কোনো ইংরেজ কবির কাব্যে নেই, ওয়ার্ডসওয়ার্থেরও ছিলনা।

৩

শেলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের একটা সাদৃশ্য ছিল, সেটা হল তাঁদের অমুভূতির মধ্যে একটা চিরচঞ্চল ব্যাকুলতা। শেলির নান্দীর্ঘ কবিজীবনে এই ব্যাকুলতাই সবচেয়ে বড়ো কথা। রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনে মাঝে মাঝে মনে হয়েছে কোনো একটা বিশেষ অমুভূতির পরিপূর্ণতার মধ্যে বুঝি কবি

এই ব্যাকুলতার সীমারেখা টেনে দেবেন, কিন্তু তা কখনও হয়নি। কবিধর্মের এই সাদৃশ্য দুই কবির উপভোগের রীতিতে সাদৃশ্য এনে দিয়েছে। চঞ্চল নদী, ঝটিকা, মেঘ, উদার আকাশ, আর সমুদ্রের বিপুল বৈচিত্র্য শেলির খুব প্রিয় ছিল। সমুদ্র অবশ্য রবীন্দ্রনাথকে তেমন করে টানেনি, কিন্তু মেঘ, ঝড়, চঞ্চল নদী ও উদার আকাশ তাঁরও বড়ো প্রিয় ছিল। বিশেষ করে নদী ও আকাশের মধ্যে তিনি তাঁর কবিধর্মের সাদৃশ্য পেয়েছিলেন। নদীর গতি আর উদার আকাশের মধ্যে যে চঞ্চল ব্যাকুলতা আর সীমাহীনতা আছে, শেলি ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই তার উপাসক। বস্তুকে অতিক্রম করে ভাবের সাহায্যে প্রকৃতি-বর্ণনাও দুই কবিকে একসূত্রে বেঁধেছে। প্রকৃতির নিছক চিত্ররূপ এঁকে তোলার প্রচেষ্টা শেলির কাব্যে নেই। রবীন্দ্রনাথও প্রকৃতির ভাবরূপটাই প্রধান, তবু চিত্ররূপ অঙ্কনের অসামান্য সাফল্যও তাঁর কাব্যকে সমৃদ্ধ করেছে। এক্ষেত্রে কীটসের সঙ্গেও তাঁর সাদৃশ্য আছে। কীটসের কাছে প্রকৃতি ছিল সৌন্দর্যের বিগ্রহ। সৌন্দর্যরূপী প্রকৃতি উপভোগের পরিচয় রবীন্দ্রনাথের কাব্যের পথে পথে ছড়ানো আছে। এক্ষেত্রে কীটস-স্বলভ *passionate* অনুভূতিও তাঁর কাব্যে পাওয়া যাবে। উচ্ছৃঙ্খলতার সাহায্যে এই বিভিন্ন কবিদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কল্পনার সাদৃশ্যের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে। বর্তমান ক্ষেত্রে তা অপ্রয়োজনীয়।

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রেম

কবিপ্রতিভার অবলম্বন হল প্রকৃতি, মানবজীবন এবং ভগবদ্ভক্তি। ব্যাপক ভাবে দেখতে গেলে কাব্যের বিষয়বস্তু এই ত্রিধারার একটিকে অথবা একাধিক ধারার সমন্বয়কে আশ্রয় করে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই তিনটি ধারারই পরিচয় আছে। গভীর মিস্টিক দৃষ্টি এই ত্রিধারারই মধ্যে স্তম্ভের সমন্বয়ের সুর এনে দিয়েছিল। কিন্তু তাঁকে এই ত্রিধারার সমন্বয়ের কবি বলার চেয়ে প্রকৃতির কবি বলাই অধিকতর সংগত। প্রকৃতিলীলা ও উপভোগের আনন্দ তাঁর কাব্যের অধিকাংশ স্থান জুড়ে আছে। পরবর্তী এক পরিচ্ছেদে

মেধাতে চেষ্টা করেছি কি করে প্রকৃতিকে উপভোগের মধ্য দিয়ে কবি মানবজীবনের সন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছেন, ভগবানের স্পর্শও এসেছে তাঁর হৃদয়ে প্রকৃতির মধ্যস্থতায়। জীবনের কোনো এক পর্বে নারীপ্রেম তাঁর কাব্যের মূল প্রেরণা হয়ে উঠতে চেয়েছিল, কিন্তু প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে সে নারীপ্রেমের সৌরভকে মিশিয়ে দিয়ে তিনি প্রকৃতির মধ্যে নারীর প্রেমমাধুর্য উপভোগ করেছেন। মানবজীবন সন্ধে কবির সচেতনতা কোনো এক যুগে প্রকৃতির নিষ্ঠুর রূপ তাঁর চোখে প্রকট করে তুলেছিল। কিন্তু পরে মানবের বেদনার সঙ্গে প্রকৃতিকে সহানুভূতিতে তিনি বেঁধে দিয়েছেন। যে অমোঘ নিয়মের ফলে মানবের জীবনে বেদনাময় পরিণতি ঘনিয়ে আসে, তার থেকে প্রকৃতিরও মুক্তি নেই। ভগবদ্ভক্তিও একযুগে কবিচিন্তকে অধিকার করেছিল, সে ভক্তিও প্রকৃতির স্পর্শলেশহীন নয়। কাব্যজীবনের পঞ্চমাঙ্কে কবি আবার প্রকৃতির স্বকীয় রহস্যের মহলে ফিরে এসেছেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কবির চোখে তার আবেদন ফুরিয়ে যায়নি।

আয়তনের দিক থেকেও যেমন, গভীরতায়ও তেমনি প্রকৃতিই কবিজীবনের শ্রেষ্ঠ প্রেরণা। প্রকৃতির সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার পরিচয় দিয়েছি। একটা কথা এখানে বলা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সৃষ্টির মূল উৎস হলেন বিশ্বদেবতা, এটি কবিজীবনের একটি গভীর উপলব্ধি। প্রকৃতি এবং মামুষ তাঁরই প্রকাশ। কিন্তু বিশ্বদেবতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা, তার সঙ্গে একাত্মতার গভীর অনুভূতি কবির জীবনে কখনও আসেনি। তাঁর যত কাছেই তিনি গিয়ে থাকুন, নিজের অস্তিত্ব লোপ করে দেওয়ার মতো মনোভাব তাঁর কখনও হয়নি। কিন্তু বিশ্বদেবতার প্রকাশস্বরূপ প্রকৃতির গভীরতায় তাঁর এইরকম আত্মবিলোপের পরিচয় আছে। ভগবদ্ভক্তি তাঁর কাব্যের প্রেরণা, কিন্তু প্রকৃতি তাঁর সত্তার অবিচ্ছেদ্য অংশ। সমস্ত প্রকৃতির সৌন্দর্যের উপাসনা ধীর চরণপ্রান্তে গিয়ে পৌছয়, প্রকৃতির সঙ্গে কবিও তাঁরই চরণে অধ্যাত্মজীবনের নমস্কার পাঠিয়েছেন। প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরঙ্গতায় এই দূরত্বটুকু তাঁর ছিল না। আপনার সমস্ত সত্তা দিয়ে কবি প্রকৃতির দেহে নূতনতর বিকাশের বর্ণ এঁকে

দিয়েছেন। প্রকৃতিকে বাণ দিয়ে তাঁর কবিজীবনের আর কোনো আশ্রয় নেই। তাঁর জীবনের মূলশ্রেণী ও তাঁর কবিসত্তার এই উপাদানটিকে আমরা তাঁর জীবনের বিভিন্ন পর্বে নূতন নূতন বিকাশের মধ্যে দেখবার প্রয়াসী হব।

প্রাকুরবীন্দ্র বাংলাকাব্য

রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের ধারাবাহিকতা এবং ক্রমবিকাশ রসজ্ঞ পাঠকের নিকট বিশ্বাসের বস্তু। তাঁর রচনাগুলি বিচ্ছিন্ন এবং পরস্পরের সঙ্গে যোগসূত্রহীন নয়, তাঁর কাব্য রচনার ধারা একটি স্বেচ্ছা-সংগত ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হয়েছে। তাঁর প্রকৃতিপ্রেমের মধ্যেও এই ধারাবাহিকতা এবং ক্রমপরিণতির পরিচয় আছে। জীবনের বিভিন্ন পর্বে তাঁর কাব্যসাধনার থেকে আমরা তার ইঙ্গিতটুকু আবিষ্কার করবার প্রয়াস পাব। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতির স্থান নির্ণয় করতে গেলে তাঁর আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত বাংলাকাব্যে প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় সযত্নে কিছু বলে নেওয়া দরকার। বাংলার প্রকৃতিকাব্যের বিকাশের ধারার পটভূমিতে রবীন্দ্রকাব্যকে বিচার করলেই এই ক্ষেত্রে তাঁর অমূল্য নূতন পথ এবং তাঁর উদ্ভাবিত নূতন বিকাশের সম্ভাবনাগুলি আমাদের পক্ষে বুঝতে সহজ হবে।

বাংলাকাব্যের আদিযুগের রচনায় প্রকৃতির যে রূপ তা প্রায় সম্পূর্ণরূপেই সংস্কৃতসাহিত্যের অমূল্যপ্রচেষ্টার ফল। প্রাচীন শ্রেষ্ঠ কবিদের আদর্শে অর্বাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেই প্রকৃতি গতানুগতিক হয়ে উঠেছিল। কতগুলি চিরাচরিত রীতি ও বহুব্যবহৃত ভঙ্গিতে কাব্যে তার অবতারণা করা হত। প্রকৃতিবর্ণনা এবং প্রাকৃতিক উপাদানের সাহায্যে রূপবর্ণনাও বিভিন্ন কবির স্বকীয়তার স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়ে তাদের স্বাভাবিক দীপ্তি হারিয়ে ফেলেছিল। প্রথমযুগের বাংলাসাহিত্যও এক্ষেত্রে কোনো গৌরব করতে পারে না। একেবারে সূচনা থেকেই ধর্মকে সাহিত্যরচনার মূল প্রেরণা ও উদ্দেশ্য করে তোলাতে কাব্যে প্রাকৃতিক উপাদানকে প্রাধান্য দেবার সুযোগও বাংলাসাহিত্যে খুব বেশি ছিল না। রূপকাত্মক প্রকৃতিচিত্রই সে-যুগের অনেক কবির প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়ের একমাত্র নিদর্শন। মঙ্গলকাব্যগুলিতে ‘বারমাসিয়া’ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে গতানুগতিক উপায়ে প্রকৃতিবর্ণনার অবতারণা করা হত। বৈষ্ণবকবিতায় অবশ্য প্রকৃতিদৃশ্য সন্নিবেশের সুযোগ এবং অবকাশ অপেক্ষাকৃত বেশি ছিল, কিন্তু সেখানেও

সেগুলি উপস্থিত হত নায়ক অথবা নায়িকার সুখদুঃখের নিয়ামক রূপে। তাদের বিরহ- ও মিলন-রজনীতে সহায়ভূতিপূর্ণ বা নির্বিকার দৃষ্টি দান করেই তার কাজ শেষ হত। প্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের যে গভীর সম্পর্কের কথা রামায়ণ-শকুন্তলা-উত্তররামচরিতে স্থান পেয়েছে তার পরিচয় বাংলাসাহিত্যের সে-যুগে কৌণ। অনেক সময় নায়কনায়িকাকে আরণ্য প্রকৃতির মধ্যে স্থাপন করে প্রাচীন কাব্যগুলির অমুকরণে প্রকৃতিকে মাহুষের সহচরী করে তোলাবার প্রয়াস আছে। কিন্তু কবির অমুকৃতিতে সে প্রয়াসের সত্যতা নেই বলে তা বার্থ হয়েছে। বৈষ্ণবকবির রাধাকৃষ্ণের রূপক প্রেমকাহিনী বর্ণনার জন্ম একটা প্রাকৃতিক পরিবেশ সৃষ্টি করে নিয়েছিলেন। ষমুনাতীর-কমলমূল এবং বর্ষা-বসন্তের পটভূমিতে দুটি কিশোর নায়কনায়িকার বিচিত্র প্রেমলীলা বর্ণনায় তাই অনেকখানি সরসতার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু বহুব্যবহারে এই পটভূমির সম্ভাবনাও অল্পদিনের মধ্যে ম্লান হয়ে এল। উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে অনেক কবি আধ্যাত্মিক প্রেমের পরিবর্তে পার্থিব প্রেমকে উপজীব্য করে গীত রচনা করেছিলেন। তাঁদেরও কাব্যে বৈষ্ণবকবিতার প্রাকৃতিক পটভূমি প্রায় মূদ্রাদোষের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে। রূপবর্ণনার প্রাকৃতিক উপাদানগুলিকেও বাংলার প্রাচীন কবির প্রকৃতিদৃষ্টি থেকে আবিষ্কার করেননি, পূর্ববর্তী কবিদের কাব্য থেকে ধার করেছেন মাত্র। এক কথায় বলা চলে, প্রাগাধুনিক বাংলাকাব্যে প্রকৃতি প্রধানত পটভূমিরূপেই আত্মপ্রকাশ করেছে; আর বাংলার কবিদের স্বাভাবিক দৃষ্টি পূর্ববর্তী কবিদের সৃষ্ট প্রকৃতিচিত্রের অমুকরণপ্রয়াসে আচ্ছন্ন হয়েছিল। ইংরেজ-রাজত্বের ফলে নূতন ভাবধারার সঙ্গে পরিচয় এবং খানিকটা নিজেই গতানুগতিক রীতির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার জন্ম কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় বাংলাকাব্যে একটা নূতনত্বের সূচনা দেখা দিল।

প্রকৃতিকে বিষয়বস্তু করে যে কাব্যরচনা করা যায় সে-কথা হয়তো ইংরেজ কবিদের দৃষ্টান্তেই বাংলাসাহিত্যে প্রথম প্রচারিত হয়েছিল। ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যেই তার প্রথম পরিচয়। এ নূতনত্বটি অল্পদিনের মধ্যেই বাংলাকাব্যে সুদূরপ্রসারী সফলতা লাভ করেছে। ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যরচনার আরএকটি

বিশেষত্ব হল তাঁর সংস্কারহীন দৃষ্টি। নিজের স্বাভাবিক দৃষ্টিতে প্রকৃতির দিকে তিনি চোখ মেলে তাকিয়েছিলেন। সাদা চোখে দেখা প্রকৃতির নিছক রূপটি তাই মাঝে মাঝে তাঁর কাব্যপ্রয়াসে ধরা পড়েছে। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত যত বড়ো পথপ্রদর্শক ছিলেন তত বড়ো কবি ছিলেন না। তাঁর কাব্যে যে-সব নূতনত্বের ইঙ্গিত ছিল, অপরিণত কবিপ্রতিভার জগ্ন সেশুলি সফল হয়ে উঠতে পারেনি, অল্পভূতির স্বল্পতা তাদের কবিত্বপূর্ণ প্রকাশে বাধা সৃষ্টি করেছে। ঈশ্বর গুপ্তের পর বাংলাকাব্যে আবির্ভূত হয়েছিল মধুসূদনের বহুমুখী প্রতিভা। বাংলাকাব্যের বহু ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভার পরিচয় চিরকালের জগ্ন সঞ্চিত হয়ে আছে, কিন্তু কাব্যে প্রকৃতিচিত্র অবতারণার ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভার সে সফল স্পর্শ পায়নি। যদিও মধুসূদন উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তবুও তাঁর মানসিক বিচরণের ক্ষেত্রে ছিল পৌরাণিক যুগের ভারতবর্ষ, হোমার-ভারঞ্জিলের যুগের গ্রীস-রোম এবং মিলটনের যুগের ইংলণ্ড। প্রকৃতি বর্ণনায় তথা কাব্যে প্রকৃতির ব্যবহারে কবি প্রাচীন রীতিরই অল্পগামী। প্রাকৃতিক বস্তুকে অবলম্বন করে লেখা কতগুলি কবিতা চতুর্দশশতাব্দী-কবিতাবলীতে স্থান পেয়েছে, কিন্তু সংস্কারহীন দৃষ্টির পরিচয় তাদের মধ্যে প্রকাশিত হয়নি। ব্রজাঙ্গনাকাব্যে মধুসূদন যে বৈষ্ণব আদর্শের পদ্যরচনা করেছেন তার মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। তাঁর সৃষ্ট রাধিকা সখীহীনা, প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদান তার সখীস্থান অধিকার করেছে, তাদের উদ্দেশ্য করেই তিনি প্রেমোচ্ছ্বাস, আক্ষেপ, বিরহাল্পভূতি ইত্যাদি ব্যক্ত করেছেন। মেঘনাদবধে সীতা ও সরমার কথোপনেন মধ্যেও আরণ্য প্রকৃতির সঙ্গে সীতার সখীত্বের আভাস আছে। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই প্রকৃতিতে অল্পভূতির আরোপ আলংকারিক রীতিতেই পরিসমাপ্ত, কালিদাসের শকুন্তলা প্রভৃতি কাব্যে মাহুয়ের সঙ্গে প্রকৃতির নিবিড় সাম্বিধ্যের মতো গভীরতা এ-কাব্যগুলিতে নেই। প্রকৃতির সঙ্গে আত্মিক সম্বন্ধ স্থাপনে তাঁর নাম্বিকারা কালিদাসের বহু পশ্চাতে পড়ে আছেন। প্রকৃতির রুদ্ররূপ বর্ণনায় প্রাচীন বাংলার কবিদের বিফলতা বার বার প্রতিফলিত হয়েছে। এক্ষেত্রে মধুসূদন কিঞ্চিৎ সফলতার গৌরব করতে পারেন। গভীর শব্দ সমাবেশ এবং ছন্দের বৈশিষ্ট্যের জগ্ন মাঝে মাঝে প্রকৃতির ভীষণ রূপটি মধুসূদনের কাব্যে ধরা পড়েছে! তবে প্রকৃতির

রুদ্ররূপ বর্ণনার সুষোগ মধুসূদন অবহেলা করেছেন, এরূপ প্রমাণেরও অভাব নেই। মধুসূদনের পর হেমচন্দ্র। হেমচন্দ্রের কাব্যে প্রকৃতি বর্ণনার স্থান প্রচুর, এমন কি প্রকৃতি বর্ণনার তাঁর কাব্য ভারাক্রান্ত একথা বললেও বোধহয় অতুক্তি করা হয় না। এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সুষোগও তিনি অবহেলা করেননি। কিন্তু কাব্যের বিষয়বস্তুর প্রাচীনত্বের জগ্ন এবং চিরাচরিত সংস্কারের প্রভাবে তাঁর কাব্যের প্রকৃতি স্বাভাবিকতায় সজীব হয়ে উঠতে পারেনি। ইংরেজ কবি ও কাব্যের অনুকরণে তিনি যেখানে নূতন দৃষ্টিভঙ্গির অবতারণা করবার প্রয়াস পেয়েছেন সেখানেও তাঁর সংস্কারাচ্ছন্ন দৃষ্টি প্রকৃতিকাব্য সৃষ্টির পক্ষে অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাংলা গীতিকবিতায় হেমচন্দ্র একটি নূতন আভাস জাগিয়ে তুলেছিলেন। ইংরেজ কবিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে হেমচন্দ্র একথা বুঝতে পেরেছিলেন যে প্রকৃতি-দৃষ্টিকে আপনার মনের ভাবের সংস্পর্শে সজীব করে তুলতে পারলে আধুনিক পাশ্চাত্য গীতিকবিতার সুরটিও তাঁর কাব্যে ধ্বনিত হয়ে উঠবে। কবি ঈশ্বর গুপ্ত চেষ্টা করেছিলেন চোখ মেলে প্রকৃতির দিকে তাকাতে, আর হেমচন্দ্রের প্রচেষ্টা ছিল প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানের দিকে তাকিয়ে আপনার মনের ভাবকে উজ্জীবিত করে তোলা। এ প্রচেষ্টা বাংলাসাহিত্যে নূতন সন্দেহ নেই। কিন্তু অনুভূতির যথেষ্ট গভীরতা না থাকায় অনেক সময় প্রকৃতির সঙ্গে নিজের ভাব মিশাতে গিয়ে কবি শুধু বার্থতা নিয়ে ফিরেছেন। প্রাকৃতিক দৃষ্ট থেকে আপনার অন্তর্লোকে অভিসার তাঁর প্রায়ই বিফল হয়েছে। বাইরে থেকে প্রাকৃতিক দৃষ্টের সঙ্গে তাঁর মনের ভাব জুড়ে দিয়েছেন মাত্র, অন্তরে অন্তরে মিলন হয়নি। কবির সংস্কারাচ্ছন্ন দৃষ্টিই হয়তো এর কারণ। ঈশ্বর গুপ্ত পরিণত কবিপ্রতিভার অভাবে সংস্কারমুক্ত দৃষ্টির অধিকারী হয়েও সে-দৃষ্টিকে কাব্যরসে অভিষিক্ত করে তুলতে পারেননি। হেমচন্দ্রের কবিপ্রতিভাতে সন্দেহ করবার অবকাশ নেই, একটা বিশেষ মনোভাব নিয়ে প্রকৃতির দিকে তাকাতে হয় এ-ধারণাও তাঁর ছিল, কিন্তু যে দৃষ্টিতে তিনি প্রকৃতির দিকে তাকিয়েছেন তার মধ্যে সরসতা ছিল কম। সংস্কারময় দৃষ্টির অন্ধচ্ছতা প্রকৃতি আর তাঁর অন্তর্লোকের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করেছে। কিন্তু হেমচন্দ্রের বার্থতাকে মেনে নিলেও তাঁর প্রতিভার স্বীকৃতি কিছুমাত্র স্কল্ল হয়নি। হেমচন্দ্রের প্রতিভা নবীনচন্দ্র

ও বিহারীলালের কাব্যসাধনার মধ্য দিয়ে ক্রমপরিণতির পথে রবীন্দ্রনাথে এসে সাফল্যের গোরবে সমুজ্জল হয়ে উঠেছে। নবীনচন্দ্রও প্রধানত মহাকাব্যজাতীয় রচনায় আপনাদের প্রতিভার প্রকাশের পথ খুঁজেছিলেন, কিন্তু হেমচন্দ্র অপেক্ষা তাঁর দৃষ্টিতে সরসতা বেশি ছিল, তাই হেমচন্দ্র অপেক্ষা এক্ষেত্রে তাঁর সফলতাও বেশি। প্রাচীন আলংকারিক রীতিতেও যখন নবীনচন্দ্র প্রকৃতির মধ্যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছেন, তখনও এই সরস দৃষ্টি তাঁর কাব্যকে অনেক পরিমাণে সংস্কারমুক্ত করে তুলেছে। তাঁর প্রকৃতিবর্ণনার মধ্যে মাঝে মাঝে কবির নির্বাচনরুচির পরিচয় পাওয়া যায়। এই রুচির অভিব্যক্তিতে কবির নিরাবরণ চিন্তাটি পাঠকের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে বলে নবীনচন্দ্রের প্রকৃতি-বর্ণনায় আত্মলীনদৃষ্টির কিছুটা আভাস এসে গেছে। সে আভাসের স্পষ্টতা বিহারীলালের কাব্যে।

৩

বিহারীলালের কাব্যসাধনায় বাংলা কাব্যের যুগান্তকারী পরিবর্তন সাধিত হয়নি, কিন্তু একটি আগতপ্রায় নবযুগের আভাস স্পষ্ট সুরে ধ্বনিত হয়ে উঠছিল। বিহারীলালকে রবীন্দ্রনাথ ‘ভোরের পাখি’ বলেছেন^১; বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের বৈচিত্র্যময় প্রতিভার আলো বিচ্ছুরিত হবার পূর্বে বিহারীলাল গান ধরেছিলেন। সে গান রবীন্দ্রনাথের আগমনের স্পষ্ট ইঙ্গিতে পূর্ণ। তাই বিহারীলাল ‘ভোরের পাখি’। কাব্যে প্রকৃতির ব্যবহারেও তাঁর এই নাম সার্থক। প্রকৃতিবর্ণনায় সরসতা এবং সংস্কারহীন দৃষ্টি বিহারীলালের কাব্যের প্রধান বিশেষত্ব। কবি প্রাচীন যুগের কবিদের সৃষ্ট প্রকৃতির রাজ্যে বিহার করেননি এমন নয়, কিন্তু সে প্রকৃতিকে একটা বিশ্বয় এবং অর্ধপরিচয়ের রহস্যের সঙ্গে যুক্ত করে তাকে রোমান্টিক সরসতা দান করেছেন। পূর্ববর্তী কবিদের মত প্রাচীন যুগের অন্ধ অহুসরণ করেননি। রবীন্দ্রনাথও এ-বিষয়ে বিহারীলালের সমধর্মী। এক্ষেত্রে হুজুর কবিরই ইংরেজ কবি কীটসের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। কীটসও প্রাচীন যুগের গ্রীসের মধ্যে রোমান্টিক আনন্দের উৎস

১ আধুনিক সাহিত্য, বিহারীলাল।

আবিষ্কার করেছিলেন। তাঁর কাব্যের এই বিশেষত্বটিকে ইংরেজ সমালোচকগণ Hellenism আখ্যা দিয়েছেন। প্রাচীন কালের সৃষ্টিতে রোমানটিক আনন্দ খুঁজে পাওয়ার কথা ছেড়ে দিলেও প্রকৃতির প্রতি বিহারীলালের দৃষ্টি সাধারণভাবে রোমানটিক ভঙ্গির পরিচয় দেয়। সমাধানহীন রহস্যের মধ্যে জানা অজানার মিশ্রণে যে আনন্দের উৎপত্তি রোমানটিক কবির প্রধান উপজীব্য, বিহারীলালের কাব্যে তার অভাব নেই। রোমানটিক বিবাদের স্রুটিও তাঁর রচনায় ভুল করবার উপায় নেই। প্রকৃতির প্রতি এই নূতন দৃষ্টির পরিচয়ে বিহারীলালের নিকট রবীন্দ্রনাথের ঋণ প্রচুর, পরে যথাস্থানে আমরা তার আলোচনা করব। রোমানটিক অহুভূতিতেই বিহারীলালের কাব্যজীবনের সাধনা সমাপ্ত হয়ে যায়নি। তাঁর অস্পষ্ট রোমানটিক অহুভূতিকে তিনি মিলিতিক অহুভূতিতে পরিণত করেছেন। প্রকৃতির যে ইঙ্গিতগুলি তাঁকে রহস্যময় বিশ্বয়ের আনন্দ যোগাত সেগুলির পশ্চাতে তিনি এক অসীম সত্তার সন্ধান পেয়েছেন। জানা-অজানার সব রহস্য সেই অসীমের রহস্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গভীরতর সার্থকতায় মুক্তি পেয়েছে। এই অসীম সত্তাকে কবি সারদা নামে অভিহিত করেছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের উপলব্ধ প্রকৃতির কেন্দ্রস্থলের রহস্যময় সত্তার মতো বিহারীলালের সারদা কেবল কলাগণ ও শাস্ত্রময়ীই নন; ইনি সৌন্দর্যরূপে আমাদের মুগ্ধ করেন, প্রেমরূপে পবিত্র করেন, মঙ্গলরূপে বিধৃত করেন এবং জ্ঞানরূপে আমাদের হৃদয়কে উদ্ভাসিত করে তোলেন। ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারবলে সৌন্দর্য আনন্দ ও জ্ঞানের সঙ্গে প্রকৃতির রহস্যটিকে কবি সংযুক্ত করে দিতে পেরেছেন।

প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরঙ্গতায় বিহারীলালের আরএকটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করব। এক্ষেত্রে ইংরেজ কবি কীটসের সঙ্গেই তাঁর সাদৃশ্য দেখা যায়। শুধু রূপবসগন্ধ নয়, বিশেষ করে স্পর্শজনিত আনন্দের আবেগ নিয়ে প্রকৃতি অনেক সময় তাঁর কাছে উপস্থিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের কাব্যে স্পষ্ট আকারে এই বৈশিষ্ট্যটুকু লক্ষ্য করা যায়, পরিণত কাব্যজীবনেও বিক্ষিপ্ত ইঙ্গিত নেই তা নয়। তবে অতি সহজেই রবীন্দ্রনাথ এই

আবেগময় আনন্দকে গভীর রসানুভূতির আনন্দে রূপান্তরিত করতে পেরেছেন, এই রসানুভূতি আবেগময়তার পরিধিকে অনায়াসেই অতিক্রম করে গিয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের শৈশবরচনা

সন্ধ্যাসংগীতেই রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের প্রকৃত সূচনা, তার আগেকার কৈশোর রচনাগুলিকে কবি স্বয়ং কাব্যগ্রন্থাবলী থেকে বাদ দিতে চেয়েছেন। কিন্তু ঐতিহাসিকের নিকট প্রকৃত সূচনার আগেও সূচনা আছে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালায় আগে সকালবেলায় সলতে পাকানো’।^১ সন্ধ্যাসংগীতের পূর্ববর্তী যুগে রচিত অধুনাঅপ্রচলিত কাব্যগুলি আলোচনা করলে আমরা কবির শৈশবের কাব্যপ্রচেষ্টার মধ্যে অল্প কবির প্রভাব এবং তাঁর স্বকীয় সুরটির ক্রমবিকাশের পরিচয় পাব। খণ্ড এবং বিচ্ছিন্ন রচনাগুলি ছেড়ে দিলে কবির প্রথম যুগের কাব্যরচনার নিদর্শন হচ্ছে বনফুল, কবিকাহিনী, ভগ্নহৃদয়, রুদ্রচণ্ড, কালযুগয়া, মায়ায় খেলা, শৈশবসংগীত, ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ও বাল্মীকিপ্রতিভা। এর মধ্যে ভানুসিংহের পদাবলী এবং পরিবর্তিত আকারে বাল্মীকিপ্রতিভা কবির রচনাসংগ্রহের মধ্যে স্থান পেয়েছে। রুদ্রচণ্ড কাব্যাকারে লিখিত নাটিকা, কালযুগয়া ও মায়ায় খেলা বাল্মীকি প্রতিভার প্রায় সমধর্মী গীতিনাট্য। আর ভগ্নহৃদয়ের আকার যদিও নাটকের মতো কবি এ-গ্রন্থকে গীতিকবিতাই বলেছেন। ‘এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক না মনে করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমনকি কাঁটাটি পর্যন্ত থাকে চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাছ সংগ্রহ করা হইয়াছে।’

বনফুল, কবিকাহিনী, ভগ্নহৃদয় এবং শৈশবসংগীত এই কয়টি কাব্য পাঠ করলে প্রকৃতির প্রতি কবির শৈশবদৃষ্টির যে বিশেষত্বগুলি চোখে পড়ে তার

১ বোপায়োগ, পৃষ্ঠা ১।

২ ভগ্নহৃদয়, ভূমিকা।

মধ্যে প্রধান হল প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবধানের ফলে তাঁর শিশুমনের প্রতিক্রিয়া। অত্যন্ত শিশুবয়স থেকে প্রকৃতি তাঁকে যে মায়াময় ইন্দ্রিত দিয়ে যেত, বন্ধ ঘরে বসে নিরুপায় শিশুমনে শুধু তারই অন্বেষণ চলত। বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে অবাধ মিলনের স্বযোগ প্রথম ঘটল পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়যাত্রার পূর্বে অল্প-কয়েকদিন বোলপুর-প্রবাসে। জীবনস্মৃতিতে উল্লেখ আছে, ‘তৃণহীন কঙ্করশয্যায় বসিয়া রৌদ্রের উত্তাপে পৃথ্বীরাজের পরাজয় বলিয়া একটা বীররসাত্মক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররসেও উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই’।^১ গৃহের বন্ধন থেকে সন্ত-মুক্ত শিশুমনে বীরভূমের খোয়াইয়ের উপত্যকা-অধিত্যকা-সংকুল রক্ষ গেরুয়া প্রান্তর কি প্রতিক্রিয়া জাগিয়ে তুলেছিল, এই কাব্যটিতে হয়তো তার সন্ধান পাওয়া যেত। কাব্যটি বিনাশপ্রাপ্ত হওয়াতে সে সস্তাবনা লুপ্ত হয়েছে। পরবর্তী কাব্য বনফুল হিমালয় থেকে প্রত্যাবর্তনের অব্যাহিত পরেই লেখা। তার স্মরণেই হিমালয়বর্ণনার প্রয়াস দেখে আমাদের অল্পমানের সত্যতা প্রমাণিত হয়।

নিশার আঁধার রাশি করিয়া নিরাস
রক্তস্বপ্নাময়, প্রদীপ্ত তুষারচয়
হিমাদ্রিশিখরদেশে পাইছে প্রকাশ
অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান ;
ঝঝরে নিঝরে ছুটে, শৃঙ্গ হতে শৃঙ্গ উঠে
দিগন্ত-সীমায় যেন গিয়া অবসান।

—বনফুল, দীপনির্বাপ

সন্ত গৃহকারার বন্ধনমুক্তির আনন্দে উন্মুক্ত প্রকৃতির প্রথম স্পর্শস্বপ্নের বিহ্বলতায় তাঁর এই কাব্যগুলিতে প্রাকৃতিক পরিবেশের সমারোহ এবং প্রকৃতিবর্ণনার আতিশয়া প্রকাশ পেয়েছে। প্রকৃতপক্ষে মানুষের মনে প্রকৃতির সাহচর্য আর মানুষের প্রেমের প্রভাব ও চন্দই বনফুল কবিকাহিনী

১ জীবনস্মৃতি, হিমালয়যাত্রা।

২ অনেকে মনে করেন পরবর্তী রক্তচণ্ড এই কাব্যের পরিবর্তিত রূপ। রবীন্দ্রজীবনী, প্রভাত-স্মার মুখোপাধ্যায়, পৃ ৯০।

ও ভগ্নহৃদয়ের মূলকথা। কিন্তু কবি তখনও আপনার প্রকাশভঙ্গির স্বকীয়তা খুঁজে পাননি। তাই যেমন মানুষের মনে প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রতিক্রিয়াটি উপাখ্যান ও নাটকের আকারে অশ্রের জ্বালিতে প্রকাশ করছেন, তেমনি তাঁর অল্পকৃতির বহিঃপ্রকাশ, তাঁর ভাষা, ভঙ্গি, ও প্রাকৃতিক উপাদানের সংস্থানেও অশ্রের জ্বালির ছাপ রয়ে গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বে কয়েকটি শক্তিশালী প্রতিভার সংস্পর্শে বাংলাসাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় দীর্ঘস্থায়ী পরিবর্তনের সূচনা হয়েছিল। প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতেও এই পরিবর্তনের প্রেরণা যে রূপ নিয়েছিল, আমরা সংক্ষেপে তাঁর পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। বিশেষ দিকের এই পরিবর্তনটি সকল কবির রচনায় সমানভাবে আত্মপ্রকাশ করেনি। কিন্তু এই যুগের খ্যাত এবং অখ্যাত প্রায় সকল কবির কাব্যেই প্রাকৃতিক পরিবেশ অঙ্কনে কয়েকটি রীতি দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। পর্বতদৃশ্য বর্ণনা, সমুদ্রের চিত্র অঙ্কন, শ্মশান অথবা পাতালের বর্ণনা, আরণ্যপ্রকৃতির সংস্থান ইত্যাদি কাব্যের প্রায় অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মধুসূদন হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র বিহারীলাল প্রভৃতি সকল কবির কাব্য থেকেই এ-উক্তির অঙ্গসংগ্রহ করা যেতে পারে। অরণ্য পর্বত শ্মশান ইত্যাদির বর্ণনা যে কি করে এ-রকম প্রাধিক্য লাভ করেছিল বলা কঠিন, তবে অপেক্ষাকৃত কম খ্যাত কবিদের কাব্যেও এরূপ বর্ণনার অভাব নেই।

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ আলোচনায় আমরা দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের উল্লেখ করতে পারি। বাংলাসাহিত্যের অগ্রাঙ্গ লেখকদের উপর এই কাব্যগ্রন্থের প্রভাবের গুরুত্ব না থাকলেও রবীন্দ্রনাথের শিশুমনে যে এর গভীর প্রভাব মুদ্রিত হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন, ‘বড়দাশা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন আর তাঁহার ঘনঘন উচ্চহাস্তে বারান্দা কাঁপিয়া উঠিতেছে। বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে অঙ্গসংগ্রহ করিয়া গাছের তলা ছাইয়া ফেলে তেমনি স্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই’।^১ স্বপ্নপ্রয়াণ রচনার আবহাওয়ার মধ্যে ছিলেন বলেই তাঁর শৈশবের রচনায় এ-কাব্যের প্রভাব কিছু আছে। তখনকার দিনে হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র বাংলাসাহিত্যের দুই দিকপালের মতো

বিরাজ করছিলেন। জ্ঞাতেবা অজ্ঞাতে তাঁদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হওয়া বিচিত্র নয়। রবীন্দ্রনাথের উপর হেমচন্দ্রের প্রভাবের স্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে ‘হিন্দুমেলার উপহার’ নামক একটি কবিতায়। ১২৮১ সালের হিন্দুমেলায় বালক রবীন্দ্রনাথ হেমচন্দ্রের ভারতসংগীতএর অল্পকরণে এই কবিতাটি লিখেছিলেন। নবীনচন্দ্রের প্রভাবের এত স্পষ্ট প্রমাণ না থাকলেও মাঝে মাঝে দুই কবির সাদৃশ্য আবিষ্কার করা কঠিন নয়। প্রকৃতিচিত্র অঙ্কনে এই কবির বিশেষত্বগুলি রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে আকর্ষণ করেছিল এবং এই শৈশব রচনাগুলিতে সে আকর্ষণের স্বীকৃতি রয়ে গিয়েছে।

কিন্তু পরবর্তী জীবনে যার প্রভাব রবীন্দ্রনাথের কাব্যে চিহ্নিত হয়েছে তিনি কবি বিহারীলাল। বিহারীলালের সম্বন্ধে কবি লিখেছেন, ‘এই সময় বিহারীলাল চক্রবর্তীর সারদামঙ্গল-সংগীত আর্ধদর্শন পত্র বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছিল।... কবির সঙ্গে আমারও বেশ একটু পরিচয় হইয়া গেল।... তাঁহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনই তাঁহার কাছে গিয়াছি সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়া আসিয়াছি।... বিহারীলালের মতো কাব্য লিখিব, আমার মনের আকাঙ্ক্ষাটা তখন ওই পরিস্থিতিতে’^১ অগ্রত আছে, ‘এই কাগজেই (অবোধ বন্ধু) বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা প্রথম পড়িয়াছিলাম। তখনকার দিনের সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সবচেয়ে মন হরণ করিয়াছিল। তাঁহার সেই সব কবিতা সরল বাঁশির স্বরে আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত’।

২

স্পষ্টই বোঝা গেল বিহারীলালের কাব্যই রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ছিল। কিন্তু সে-যুগের অগ্রাঙ্গ কবির অল্পরচনাও তাঁর কাব্যে এসেছে। সেটা স্পষ্ট প্রভাব না হলেও সে-যুগের সাহিত্যিক আবহাওয়ায় সেটা রবীন্দ্রনাথের মনে সঞ্চারিত হয়েছিল এ কথা মেনে নিতে দোষ নেই। প্রকৃতির সঙ্গে কবিচিন্তের আদানপ্রদানের যে নূতন ভঙ্গিটি ইংরেজিসাহিত্যের সান্নিধ্যে আমাদের

১ জীবনস্মৃতি, সাহিত্যের সঙ্গী।

২ জীবনস্মৃতি, ঘরের পড়া।

কাব্যে প্রবেশ করেছিল, হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র বিহারীলালের কাব্যে তার পরিচয় আছে। রবীন্দ্রনাথের শৈশবরচনার অনেকগুলি যদিও আখ্যানকাব্য তবুও তার মধ্যে প্রকৃতির সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় এবং বর্ণনার নূতন ভঙ্গিটি মাঝে মাঝে স্পষ্টভাবেই প্রকাশিত হয়েছে। কাব্যগুলি স্বতন্ত্রভাবে আলোচনার সময় আমরা তার বিচার করব।

এখানে এই তিনজন পূর্ববর্তী কবির সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া দরকার। পূর্বেই উল্লেখ করেছি হেমচন্দ্র প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে অস্তরের নিভৃত প্রদেশের চিন্তাধারাগুলিকে উজ্জীবিত করে তোলাবার প্রয়াস করেছিলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন প্রকৃতির সঙ্গে মানব মনের একটি যোগসূত্র আছে।

হায় রে প্রকৃতি সনে মানবের মন

বাঁধা আছে কি বন্ধনে বুঝিতে না পারি,

নতুবা যামিনী দিন প্রভেদ এমন

কেন হেন উঠে মনে চিন্তার লহরী ?

—যমুনাতটে, কবিতাবলী

মানবের চিন্তার সঙ্গে প্রকৃতির এই সঘন্থের চেতনাকে যদিও তিনি সর্বত্র কবিত্বের পর্যায়ে উন্নীত করতে পারেননি তবুও এই সঘন্থের সত্যতা তাঁর কাছে ধরা পড়েছিল। প্রকৃতির স্পর্শের মধ্যে তাই ব্যথিতমনের সাস্বনাও তিনি খুঁজে পেয়েছেন।

কে আছে এ ভূমণ্ডলে, যখন পবাণ

জীবনপিঞ্জরে কাঁদে ঘমের তাড়নে,

যখন পাগল মন ত্যজ্ঞে এ শ্মশান

ধায় শূণ্ডে দিবানিশি প্রাণ অধেষণে,

তখন বিজন বন শাস্ত বিভাবরী,

শাস্ত নিশানাথজ্যোতি বিমল আকাশে,

প্রশস্ত নদীর তট পর্বত উপরি

কার না তাপিত প্রাণ জুড়ায় বাতাসে।

—যমুনাতটে, কবিতাবলী

রবীন্দ্রনাথের শৈশবরচনা কবিকাহিনীতে অসুন্দর ভাব এবং প্রায় সদৃশ প্রকাশভঙ্গি সংক্রামিত হয়েছে।

কে আছে এমন ষায় এহেন নিশীথে,
পুরাণে স্মথের স্মৃতি উঠেনি উখলি।
কে আছে এমন ষায় জীবনের পথে
এমন একটি স্মথ যায়নি হারায়ে,
যে হারা-স্মথের তরে দিবানিশি তার,
হৃদয়ের এক দিক শূন্য হয়ে আছে।
এমন নীরব-রাত্রে সে কি গো কখনো
ফেলে নাই মর্ষভেদী একটি নিশ্বাস ?

—কবিকাহিনী, তৃতীয় সর্গ

ভাব ও ভঙ্গির এই প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাদৃশ্য আবিষ্কার করা কঠিন হবে না। তবে আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট করতে তার আর দরকার নেই। প্রকৃতিকাব্যে হেমচন্দ্রের এই বিশেষত্বটি নবীনচন্দ্রের কাব্যেও ছিল। প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতে গিয়ে তিনিও তাঁর মতই ব্যক্তিগত স্মথচুঃখ, তথা সমাজরাষ্ট্র ইত্যাদির সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কের বিচিত্র চিন্তার মধ্যে তলিয়ে গিয়েছেন। এক্ষেত্রে তাঁর সফলতাও হেমচন্দ্রের চেয়ে বেশি নয়। তাই এ-বিষয়ে নূতন করে তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য আবিষ্কারের প্রয়োজন নেই। কিন্তু এক বিষয়ে তাঁর সঙ্গে বিহারীলাল এবং রবীন্দ্রনাথের প্রচুর সাদৃশ্য আছে। সেটা হল প্রকৃতি-বর্ণনায় দৃশ্যসংস্থানের সজীবতা। রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার এই গুণটির আমরা বিশদ পরিচয় দেব একটু পরেই। বিহারীলাল এবং নবীনচন্দ্রেরও প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ প্রভাব এক্ষেত্রে স্মরণযোগ্য। কিন্তু বহুবিষয়ে নবীনচন্দ্রের প্রভাবের কোনো গুরুত্বই নেই, কারণ নবীনচন্দ্রের বহুবিখ্যাত রচনার সময় রবীন্দ্রনাথের শৈশবরচনাগুলির পরে। অনেক ক্ষেত্রে উভয়ের সাদৃশ্যটি আকস্মিক অথবা রবীন্দ্রনাথই নবীনচন্দ্রের আদর্শ। বিহারীলালের প্রভাবে কবি জ্ঞাতসারে এবং স্বেচ্ছায় তাঁর কবিতায় যেনে নিয়েছিলেন। প্রকৃতিবর্ণনার সরসতায় এবং প্রকৃতির প্রতি রোমান্টিক ও মিস্টিক দৃষ্টিভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথ বহুপরিমাণে

বিহারীলালের প্রভাব বহন করছেন। সে প্রভাব শুধু শৈশবরচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। ষথাস্থানে আমরা তার পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরঙ্গতার মধ্যে একটা রোমান্টিক বিষাদের স্বর রবীন্দ্রনাথের শৈশব-রচনাগুলিতেও ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল। এক্ষেত্রে বিহারীলালের প্রত্যক্ষ প্রভাব স্বীকার করতে কোনো বাধা নেই।

কি যেন হারানো ধন কোথাও না পাই খঁজে,
কি কথা গিয়েছি যেন ভুলে,
বিশ্মৃত, স্বপনবেশে পরানের কাছে এসে
আধশ্মৃতি জাগাইয়া তুলে।

—শৈশবসংগীত, অতীত ও ভবিষ্যৎ

অতি শৈশবে প্রকৃতির মধ্যে যে আনন্দ উপভোগ করেছিলেন তার স্মৃতি আজকের উপভোগের অতৃপ্তিতে কি যেন বেদনা জাগিয়ে তুলেছে। বিহারীলালের কাব্যের এস্বরূপটি রবীন্দ্রনাথকে প্রেরণা যুগিয়েছিল মনে করা অস্বাভাবিক হবে না। বিহারীলালের শরৎকাল কাব্যে আছে,

চাহিতে আকাশ পানে
কি যেন বাজিছে প্রাণে,
কাঁদিয়া উঠিছে যেন তারা সমুদয়।

—শরৎকাল, সন্ধ্যাসংগীত

৩

শৈশবরচনাগুলির মধ্যে মুক্ত প্রকৃতির স্পর্শবঞ্চিত বালক রবীন্দ্রনাথের মনের প্রতিক্রিয়া প্রকাশিত হয়েছে একথা আগেই বলেছি। তার জগুই বোধহয় এই কাব্যগুলির মধ্যে প্রকৃতির এতো প্রাধান্য। বনফুল কাব্যে আজন্ম প্রকৃতির অঙ্কে পালিতা নায়িকা সংসারের মধ্যে কোনো আনন্দের উপাদানই খুঁজে পায়নি। স্বামীর ভালোবাসাও তার হৃদয়কে পূর্ণ করতে পারেনি। শেষে একদিন নিজে ভালোবেসে সে জীবনের আনন্দ আবিষ্কার করল, কিন্তু ঈর্ষান্বিত স্বামী তার ভালোবাসার পাত্রকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলল। নায়িকা তার বাল্যকালের

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে ফিরে গেল, কিন্তু মাহুকের প্রেমহীন প্রাকৃতিক পরিবেশ তার কাছে অর্থহীন হয়ে রইল। নায়িকার মৃত্যুতে কাহিনীর পরিসমাপ্তি। কবিকাহিনীতেও প্রকৃতির মানসসৃষ্টি কবি প্রকৃতির মধ্যে আপনার কল্পনার পরিভূষি না পেয়ে কিছুদিন মানবপ্রেমের অহুবর্তী হয়েছিলেন। কিন্তু তার সীমাহীন আকাঙ্ক্ষা তাতেও তাকে বদ্ধ হয়ে থাকতে দিল না। তিনি বিশ্বভ্রমণে বেরিয়ে গেলেন। বহুদিন পরে আগের মতোই অতৃপ্ত হৃদয় নিয়ে যখন তিনি ফিরে এলেন তখন তার প্রেমিকা মৃত্যুশয্যায়। কবি হিমালয়ের বিরাট আশ্রয়ে অনন্ত প্রকৃতির মধ্যে এবং ব্যক্তিগত প্রেমকে বিশ্বপ্রেমের আদর্শে উন্নীত করবার কল্পনায় জীবনের বাকি দিনগুলি কাটিয়ে দিয়ে তুষারসমাধির মধ্যে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হলেন। দুটি কাব্যেই রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিপ্রেম মানবপ্রেম এবং বিশ্বপ্রেমের বিচিত্র স্বপ্নের আভাস দিতে চেষ্টা করেছেন। শিশুস্বলভ সারল্য ও আতিশয্য থাকলেও এই কাব্যদুটির মধ্যে তাঁর কাব্যজীবনের বহু নূতন নূতন ভাবের সূচনা দেখা যায়। পরবর্তী কালে ভাবের এই মুকুলগুলি পরিপূর্ণতার বিকশিত হয়ে উঠেছিল।

বনফুলের নায়িকার আরণ্যপ্রকৃতির কাছ থেকে বিদায়ের দৃশ্রে অরণ্যের ব্যাকুলতা শকুন্তলা নাটকের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

হরিণ ! সকালে উঠি কাছেতে আসিত ছুটি
 দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে আঁচল চিবাষ ;
 ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাতাগুলি মুখেতে দিতাম তুলি
 তাকায়ে রহিত মোর মুখ পানে হাস ।
 তাদের করিয়া ত্যাগ যাইব কোথায় ।...
 ফুটির ডাকিছে যেন, যেও না— যেও না !
 তটিনীতরঙ্গকুল, ডিক্রায়ে গাছের মূল
 ধীরে ধীরে বলে যেন, যেও না— যেও না !
 বনদেবী নেত্র খুলি পাতার আঁদুল তুলি
 যেন বলিছেন আহা, যেও না— যেও না ।

হরিণীর বজ্রাঞ্চল ধরে টানবার চিত্রটি সম্ভবত শকুন্তলা থেকেই ধার করা।
নায়িকার বিদ্যায় একরূপ ব্যাকুলতা সংকৃত কাব্যে অল্প। মেঘনাদবধ
প্রভৃতি বাংলাকাব্যেও এ-রকম বর্ণনার অভাব নেই। কিন্তু রঘুবংশের একটি
বর্ণনার সঙ্গে এ-বর্ণনার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। লক্ষণ অগ্রজের আদেশে
ষণন সীতাকে বনে বেখে ফিরে আসছিলেন তখন

অবার্ধতেবোধিতবীচিহ্নৈশ্চর্জহোহু হিহ্না স্থিতয়া পূবস্তাং ।

—রঘুবংশ ১৪।৫১

জাহ্নবী তার তরঙ্গময় হস্ত উত্তোলন করে যেন লক্ষ্মণকে এই দুর্ভাষ
থেকে নিবৃত্ত কববার চেষ্টা করতে লাগলেন।

বনফুলে আরণ্যপ্রকৃতি, জ্যোৎস্নারাজি, নদী-নির্ঝর এবং সে-যুগের রীতি
অমুঘায়ী পর্বত ও শ্মশানের একাধিক দীর্ঘ বর্ণনা আছে। বর্ণনাগুলি
অধিকাংশ স্থলেই গতাহুগতিক উপাদানের সাহায্যে অঙ্কিত। হরিণিশিখর
চপলতা, অলির গুঞ্জন, কুহুমের পরিমল সমস্তই এ বর্ণনায় ভিড় করে এসেছে;
তবুও মাঝে মাঝে কবির অন্তদৃষ্টি এবং সরস প্রকৃতিবর্ণনার প্রয়াস ছ-একটি
ছোটো কথায় প্রকাশ পেয়েছে।

পও খও মেঘগুলি

জ্যোছনা মাখিয়া গায়ে উড়ে উড়ে যায়।

—বনফুল, চতুর্থ সর্গ

উমিল প্রদোষতারা সঁঝের আঁচলে।

—বনফুল, অষ্টম সর্গ

বর্ণনাগুলি আমাদের উক্তির সমর্থক। সপ্তম সর্গের শ্মশানবর্ণনার সূচনাতে
আছে।

গভীর আঁধার রাজি শ্মশান ভীষণ।

ভয় যেন পাতিয়াছে আপনার আঁধার আসন।

সরসর মরমরে স্খদীরে তটিনী বহেঁ যায়।

প্রাণ আকুলিয়া বহে ধুমময় শ্মশানের বায়।

—বনফুল, সপ্তম সর্গ

এটি স্বপ্নপ্রয়াণকাব্যের একটি পাতাল বর্ণনা স্বরণ করিয়ে দেয়।

গম্ভীর পাতাল। যথা কালরাত্রি করালবদনা
 বিস্তারে একাধিপত্য! স্বসয়ে অযুত ফণিফণা
 দিবানিশি ফাটি রোষে; ঘোর নীল বিবর্ণ অনল
 শিখাসজ্জ আলোড়িয়া দাপাদাপি করে দেশময় ॥

—স্বপ্নপ্রয়াণ, পঞ্চম সর্গ

বনফুলের শেষদৃশ্যে হতাশপ্রেমিকা কমলা শৈশবের সাথী প্রকৃতির মধ্যে তার বিঘাদের সাঙ্ঘনা না পেয়ে মৃত্যুবরণ করল। পর্বতের উপরে কমলার মূর্তিটি যেন ধীরে ধীরে প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে এল। মস্তকে মেঘ ধরে, তুষারের মধ্যে বসনাঞ্চল মিশিয়ে দ্বিয়ে পর্বতের শিখরের মতো কমলার পাষণ মূর্তিটি আমাদের বিশ্বয় উৎপাদন করে। শেষে পর্বতচূড়ার মতোই কমলা নীচের উচ্চল তটিনীর বুকে ভেঙে পড়ল, তার দেহলাবণ্য ঘন জলধারার সফেন উচ্ছ্বাসের সঙ্গে মিশে গেল।

প্রশান্ত তটিনী চলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া !

ধরিল বুকের পরে কমলা বালায় !

উচ্ছ্বাসে সফেন জল উঠিল নাচিয়া।

কমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায় !

কমলার দেহ বহে সলিল উচ্ছ্বাস !

কমলার জীবনের হল অবসান।

—বনফুল, অষ্টম সর্গ

যে প্রকৃতির মধ্যে কমলা আবাল্যালিত তারই দেহে কমলার এই আত্ম-বিলুপ্তি প্রকৃতির প্রতি কবির একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দেয়।

৪

এই দৃষ্টিভঙ্গির আরএকটি দিক পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ কবিকাহিনীর সূচনাতেই আছে। কবিকাহিনীর নায়ক কবি শিশুকাল থেকেই প্রকৃতির মধ্য থেকে তার দৈনন্দিন জীবনধারণের প্রেরণাও আহরণ করেছে।

জননীর কোল হতে পালাত ছুটিয়া
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে খেলা।

—কবিকাহিনী, প্রথম সর্গ

শৈশবে শুধু অজানা আকর্ষণ; যৌবনে প্রকৃতির সাহচর্যের মধ্যে সে আকর্ষণ গভীরতর অর্থ পেল।

যৌবনে যখন কবি করিল প্রবেশ,
প্রকৃতির গীতধ্বনি পাইল শুনিতে
বুঝিল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা।

—কবিকাহিনী, প্রথম সর্গ

দীর্ঘ নিবিড় সাহচর্যের ফলে প্রকৃতির শোভা তার হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়ে তার মনের স্বয়ম গড়ে তুলল, প্রাকৃতিক সম্পদের উপাদানগুলি তার মনের সম্পদ হয়ে উঠল।

হৃদয় হইল তার সমুদ্রের মত,
সে সমুদ্রে চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারকার
প্রতিবিম্ব দিবানিশি পড়িত খেলিত,
সে সমুদ্রে প্রণয়ের জোছনাপরশে
লজ্জিয়া তীরের সীমা উঠিত উৎলি,
সে সমুদ্রে আছিল গো এমন বিস্তৃত
সমস্ত পৃথিবী, দেবি, পারিত বেষ্টিতে
নিজ স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে। সে সিন্ধুহৃদয়ে
দুরন্ত শিশুর মতো মুক্ত সমীরণ
হুহু করি দিবানিশি বেড়াত খেলিয়া।

—কবিকাহিনী, প্রথম সর্গ

এই অংশটি আমাদের পাশ্চাত্য কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তাঁর কাব্যে প্রকৃতির মানসসুহিতা লুসিও জলকল্লোল, মেঘের সঞ্চরণ, নিষ্কৃতি তারার স্ৰষমা এবং ঝড়ের রুদ্ধমূর্তি থেকে দৈহিক সৌন্দর্য আহরণ করেছিল।

The floating clouds their state shall lend
 To her ; for her the willow bend ;
 Nor shall she fail to see
 Even in the motions of storm
 Grace that shall mould the maiden's form
 By silent sympathy,
 The stars of midnight shall be dear
 To her ; and she shall lean her ear
 In many a secret place
 Where rivulets dance their wayward round,
 And beauty born of murmuring sound
 Shall pass into her face.

—Lucy

পরবর্তী কালে অহল্যার প্রতি প্রভৃতি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি-ভঙ্গির চরম পরিণতি ঘটেছে। সেখানে প্রকৃতির থেকে আহৃত সৌন্দর্যের যে মহিমময় মূর্তি কল্পিত হয়েছে তার তুলনা নেই।

কবিকাহিনীতেই বোধহয় রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম প্রকৃতির রুদ্ধরূপ না হলেও বিশ্বপ্রকৃতির বিরাট রূপের সন্ধান পেয়েছিলেন। বনফুলে ষদিও হিমালয় বর্ণনা আছে এবং সে বর্ণনায় প্রকৃতির বিশালতার আভাস দেবার চেষ্টাও ক্ষীণ নয়, তবুও সচেতনভাবে সমগ্র বিশ্বের মধ্যে প্রকৃতির বিরাট রূপ এবং অমোঘ নিয়মের পরিচয় কবিকাহিনীতেই প্রথম স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

শত শত গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে
 কাঁপি উঠে ঝরঝরি, তোমার নিশ্বাসে
 ঝটিকা বহিয়া যায় বিশ্ব চরাচরে।
 কালের মহান পক্ষ করিয়া বিস্তার,
 অমল আকাশে থাকি, হে আদিমনি,

শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ
 তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন ।...
 এ দৃঢ় বন্ধন যদি ছিঁড়ে একবার,
 সেকি ভয়ানক কাণ্ড বাধে এজগতে,
 কক্ষছিন্ন কোটি কোটি সূর্য চন্দ্র তারা
 অনন্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া,
 মণ্ডলে মণ্ডলে ঠেঁকি লক্ষ সূর্য গ্রহ
 চূর্ণ চূর্ণ হয়ে পড়ে হেথায় হোথায় ;
 এ মহান জগতের ভগ্ন অবশেষ
 চূর্ণ নক্ষত্রের স্তূপ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ
 বিশ্বঙ্গল হয়ে রহে অনন্ত আকাশে ।

—কবিকাহিনী, প্রথম সর্গ

প্রকৃতির রুদ্ররূপ বর্ণনায় বাঙালি কবিদের বিফলতা প্রায় সর্বত্র । এই দিক
 থেকে বিচার করলে এক্ষেত্রে একজন বালক কবির এই সাফল্য ক্ষুদ্র হলেও
 আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।

যখন ঝটিকা বজ্রা প্রচণ্ড সংগ্রামে
 অটল পর্বতচূড়া করেছে কম্পিত,
 স্নগম্ভীর অম্বুনিধি উন্নাদের মতো
 করিয়াছে ছুটাছুটি বাহার প্রতাপে,
 তখন একাকী আমি পর্বতশিখরে
 দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি সে ঘোর বিপ্লব,
 মাথার উপর দিয়া সহস্র অশনি
 স্তবিকট অট্টহাসে গিয়াছে ছুটিয়া
 প্রকাণ্ড শিলার স্তূপ পদতল হতে
 পড়িয়াছে ঘর্ষিয়া উপত্যকা দেশে,
 তুষার সজ্জাত রাশি পড়েছে খসিয়া
 শূন্য হতে শূন্যস্তরে উলটি পালটি ।

—কবিকাহিনী, প্রথম সর্গ

এধরণের বর্ণনাতে পূর্ববর্তী কবিদের মধ্যে একমাত্র মধুসূদনের সাফল্যই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রকৃতির রুদ্ররূপের প্রতি কবি যে অতি শিশু-কালেই সচেতন হয়ে উঠেছিলেন, তার প্রমাণ কবিকাহিনীর মধ্যে স্পষ্ট। কিন্তু প্রকৃতির শাস্তরূপ, তার কোমলতাও কবি চিত্তকে অল্পরূপ ভাবেই নাড়া দিয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এই দু'এর সংমিশ্রণেই শিশুকবির প্রকৃতি অর্পণ হয়ে উঠেছে।

হে প্রকৃতি দেবি, তুমি মানুষের মন
কেমন বিচিত্র ভাবে রেখেছ পূরিয়া,
করণা, প্রণয়, স্নেহ, স্তম্ভর শোভন,
শ্রায়, ভক্তি, ধৈর্য আদি সমূচ্চ মহান,
ক্রোধ, ঘেব, হিংসা আদি ভয়ানক ভাব
নিরাশা মরুর মত দারুণ বিষণ্ণ—
তেমনি আবার এই বাহির জগৎ
বিচিত্র বেশভূষায় করেছ সজ্জিত।

—কবিকাহিনী, প্রথম সর্গ

প্রকৃতির মধ্যে এই বিচিত্র ভাবের সমন্বয়ই পরবর্তী কালে কবিকে মিস্টিক করে তুলেছে। অনন্তের প্রতি আকর্ষণ, বিরাতের মধ্যে নিজেকে মগ্ন করে দিয়ে যে আত্মোপলব্ধি মিস্টিক দৃষ্টির সহায়ক তাও কবিকাহিনীতে ব্যক্ত হয়েছে। প্রকৃতির এই বিরাত এবং বিচিত্র রূপ কবিচিত্তকে বিশেষভাবে উদ্ভুদ্ধ করে তুলেছে।

তাই দেবি পৃথিবীর পরিমিত কিছু
পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার
তাই ভাবিয়াছি আমি, হে মহাপ্রকৃতি,
যজ্ঞিয়া তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে
জুড়াইব হৃদয়ের অনন্ত শিলাসা।

—কবিকাহিনী, প্রথম সর্গ

রোমানটিক বিষাদের সঙ্গে অনন্ত প্রকৃতিকে উপলব্ধির আকাঙ্ক্ষা কবির শিশুচিত্তেই অঙ্কুর মেলেছিল। এটা কম বিন্ময়ের বিষয় নয়।

কবিকাহিনীতেও একটি দীর্ঘ হিমালয়বর্ণনা আছে, সে হিমালয়ের রূপ শাস্ত। বিরাট্ এবং শাস্ত হিমালয়ের সঙ্গে মানব জীবনের তুলনা করে কবি এই মহামুগ্ধগতের রক্তপাত অত্যাচার পাপ কোলাহল ইত্যাদি দেখে ব্যথিত হয়েছেন। কিন্তু কবি আশাবাদী, তিনি জানেন মানুষের চঞ্চলতা একদিন শেষ হবে, বিশ্বমানবের পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে চিরস্থায়ী শান্তি বিরাজ করবে।

প্রকৃতির সব কার্য অতি ধীরে ধীরে,
এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে,
পৃথ্বী সে শান্তির পথে চলিতেছে ক্রমে,
পৃথিবীর সে অবস্থা আসেনি এখনো,
কিন্তু একদিন তাহা আসিবে নিশ্চয়।

—কবিকাহিনী, চতুর্থ সর্গ

এটা ঠিক প্রকৃতি থেকে শুদ্ধ নীতি সংগ্রহের উদাহরণ নয়। কবির পরবর্তী জীবনে প্রাকৃতিক নিয়মের অমুরালে এক অনাবিল চিরশান্তির উপলক্ষি তাঁর শৈশবচিন্তারই উত্তরাধিকার, এখানে তার প্রমাণ আছে।

ভগ্নহৃদয়ের পাত্রপাত্রীদের উক্তিপ্রত্যাঙ্কি নাটকের মতো করে সাজানো, কিন্তু সমগ্র রসটি নাটকীয় নয়। কবিও একে কাব্য আখ্যা দিয়েছেন। এই কাব্যেও একটি কবিচরিত্র আছে, তার মধ্যস্থতায় রবীন্দ্রনাথ কবিদাধারণের, বিশেষ করে তাঁর ব্যক্তিগত প্রেরণা ও কবিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কবির মনের মধ্যে যে সুন্দর বিশ্বপ্রকৃতির ছায়া পড়েছে পৃথিবীর চোখে দেখা পরিমিত প্রকৃতি সে সৌন্দর্যের বহু পশ্চাতে পড়ে থাকে, চোখের দেখায় তাই দেখার ক্ষুধা মেটে না। বিরাট্ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিশে অনন্ত আনন্দ উপভোগের আকাঙ্ক্ষা কবিকে পেয়ে বসেছে।

অনন্ত আকাশ যদি হত এ মনের ক্রীড়াস্থল,
অগণ্য তারকারাশি হত তার খেলেনা কেবল,

চৌদিকে দ্বিগন্ত আসি কৃষিতনা অনন্ত আকাশ,
 প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহাস
 ছরস্তু এ মন-শিশু প্রকৃতির স্তম্ভ পান করি
 আনন্দসংগীত শ্রোতে ফেলিত গো শৃঙ্খতল ভরি।

—ভগ্নহৃদয়, প্রথম সর্গ

গভীর বিষাদ আর অনন্ত আকাজক্ষায় মিশে কবির রোমান্টিক মনের রঙটি এই কাব্যের মধ্যেও আপনার বৈচিত্র্য ছড়িয়ে রেখেছে।

ভগ্নহৃদয় কাব্যের একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব হল এর রূপকাত্মক নিসর্গ-চিত্রগুলি। প্রকৃতি থেকে উপমা রূপক ইত্যাদি সংগ্রহের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দক্ষতা সর্বপ্রথম এই কাব্যটিতেই একটা সাক্ষ্যময় পবিণতির সূচনা করেছে। প্রাকৃতিক উপাদান এবং উপমানগুলি অনেক সময় প্রাচীন, কিন্তু বর্ণনা ভঙ্গি ব নতনত্ব, তুলনীয় বস্তুগুলির সাদৃশ্যের অভিনবত্ব, আর একটি অর্ধপরিচয়ের রোমান্টিক রহস্য উপমাগুলিকে স্বকীয়তা দান করেছে। ভগ্নহৃদয়ে কবি তাঁর প্রেমের নব উন্মেষের মধ্যে এক অপূর্ব আনন্দের আন্বাদ পেয়েছেন, কিন্তু সেই আনন্দের সম্পূর্ণ পরিচয় তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। সে আনন্দকে তিনি একটি সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের ভূমিকায় স্থাপন করেছেন।

হৃদয়ে উঠেছে যেন বস্তু জোছনার
 মধুর অশান্তিময় হৃদয় আমার।
 সূক্ষ্ম আবরণ, গাঁথা সঙ্ক্যামেবস্তরে,
 পড়িগাছে যেন মোর নয়নের পরে !
 কিছু যেন দেখেও দেখেনা আঁখিঘয়,
 সকলি অক্ষুট, যেন সঙ্ক্যাবর্ণময় !

—ভগ্নহৃদয়, ষষ্ঠ সর্গ

ভগ্নহৃদয় রচনাকালে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর। তখন মনের মধ্যে অস্পষ্ট অঞ্চল সুন্দর যে ভাবগুলি বিচরণ করে বেড়ায়, এই কাব্যের রূপকাত্মক প্রকৃতি-চিত্রগুলি যেন তারই ছায়া। সঙ্ক্যালোকের আবছা রহস্যময়তা, সমুদ্র ও আকাশের মিলনের দ্বিগন্তবিস্তৃত পিপাসা, নিযুতি সঙ্ক্যাতারকার স্বেচ্ছা, এগুলিই তাঁর মনকে টেনেছে বেশি করে। প্রকৃতিদৃশ্যের মধ্যে যেখানে স্পষ্টতা সেখানে

ঠাঁর কবিমনের নিমন্ত্রণ ছিল না। নীচের উপমাগুলির মধ্যে একধার প্রমাণ পাওয়া যাবে।

সমুদ্র চাহিয়া থাকে আকাশের পানে,
আকাশ সমুদ্রে চায় অবাক্ নয়নে,
তেমনি দৌহার হৃদি হেরিবে দৌহায়,
পড়িবে উভের ছায়া উভয়ের গায়।

—ভগ্নহৃদয়, একাদশ সর্গ

অঙ্ককার ভেদী এক হাসিময় তারা সম—
প্রাণের ভিতর পানে চাহিয়া রয়েছে মম।
ফিরায় লইলু মুখ তবুও কেন গো দেখি
চাহিছে হৃদয় পানে দুটি হাসিমাখা আঁধি।

—ভগ্নহৃদয়, দ্বাদশ সর্গ

প্রকৃতিতে মানবদেহ ও অনুভূতির সাদৃশ্য আরোপ রূপকাঙ্ক প্রকৃতিচিত্রের বিপরীত রীতি। এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ এক রোমান্টিক সরসতার পরিচয় দিয়েছেন। একটি সঙ্খ্যাদৃশ্যের বর্ণনা।

সঙ্খ্যার কপোল হতে স্খীরে কেমন
মিলায়ে আসিতেছিল সরমের রাগ,
একটি উঠেছে তারা, বিপাশা হরষে হারা
ছায়া বুকে লয়ে কত করিছে সোহাগ।

—ভগ্নহৃদয়, চতুর্দশ সর্গ

রবীন্দ্রনাথ শিশুবয়স থেকেই প্রকৃতির গতানুগতিক উপাদানের সাহায্যে নারীসৌন্দর্য বর্ণনার বিরোধী ছিলেন। ঠাঁর অব্যবহিত পূর্ববর্তী অথবা সমসাময়িক কবিদের রচনায়, রস্কাউরু, তিলফুলনাশা, পদ্মলোচন ইত্যাদির অভাব নেই। কিন্তু শিশুকালেই রবীন্দ্রনাথ এই গতানুগতিক প্রভাবের উদ্দেশ্ উঠতে পেরেছিলেন; ঠাঁর মনের এই স্বাধীনতা বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

শৈশবসংগীতে রবীন্দ্রনাথের তেরো থেকে আঠাবো বৎসর বয়সের কবিতাগুলি সংগৃহীত হয়েছিল। অধিকাংশই খণ্ড কবিতা, কতকগুলি নাতিদীর্ঘ গাথা। বনফুল ও কবিকাহিনীতে যে রোমান্টিক বিষাদের সঙ্গে প্রকৃতি উপভোগের বর্ণনা শৈশবসংগীতেও তার অভাব নেই। আমরা পূর্বে একটি স্তবক উদ্ধার করেছি। পরবর্তী কাব্য সঙ্ঘাসংগীতে এই বিষাদের সুরটি ধ্বনিত হয়েছে স্পষ্টতর গ্রামে এবং নূতনতর প্রকাশ ভঙ্গিতে। শৈশবসংগীতে ফুলবালা নামে একটি গাথায় বিভিন্ন ফুল ভ্রমর ও পাখিকে পরস্পরের সম্পর্কে অল্পভূতিশীল বলে কল্পনা করা হয়েছে। কল্পনা কবিকে ফুলের রাজ্যে নিয়ে গেলেন, সেখানে ফুলে ফুলে প্রণয়, ভ্রমরের দৌত্য, মিলনরজনীতে জোনাকির আলো ইত্যাদি মিলে একটি আনন্দময় আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে। প্রকৃতি সম্বন্ধে নূতন কোনো দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় এ-গাথাটিতে নেই, তবে রবীন্দ্রনাথের প্রিয় পুষ্পগুলির নাম-সংগ্রহে এই গাথাটি সাহায্য করতে পারে। হরহুদে কালিকা নামক কবিতায় প্রকৃতির রুদ্ররূপ অঙ্কনের প্রয়াস আছে। মহাপ্রলয়ের দিনে সৃষ্টির কেন্দ্রে অবস্থিত মহাকালীর নৃত্য জাগবে বিশ্ব জুড়ে।

জাধার কুস্তল তোর মহাশৃগু জুড়িয়া
প্রলয়ের কালবাড়ে বেড়াইবে উড়িয়া !
অঙ্ককারে দিশাহারা, কম্পমান গ্রহতারার
চরণের তলে আসি পড়িবেক গুঁড়ায়,
দিবে সেই বিশ্বচূর্ণ নিশ্বাসেতে উড়ায় !

—শৈশবসংগীত, হরহুদে কালিকা

কালিকার এই রুদ্র বিশ্বরূপ অঙ্কনে মৌলিকত্ব অবশ্য বিশেষ কিছুই নেই। পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অঙ্করূপ পটভূমিতে নটরাজকেই স্থাপন করা হয়েছে। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিময় এই কালিকামূর্তির পরিকল্পনা কবিচিন্তের মিস্টিক দৃষ্টির পরিচায়ক।

৭

কালমৃগয়া, মাঘার খেলা ও বান্দ্যকিপ্রতিভা গীতিনাট্য। গীতরচনায় রবীন্দ্রনাথের প্রথম সফলতা এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সূচনা এই গীতিনাট্যগুলিকে স্বরণীয় করেছে। কিন্তু তাদের সে দিকটি আমাদের আলোচনার বিষয় নয়। রবীন্দ্রনাথের গানগুলির মধ্যে প্রকৃতিচিত্র অঙ্কনের যে কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তাই আমাদের বিচার্য। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের যে-কোনো একটি বিশেষত্বকে বুঝতে হলে তাঁর গানগুলির আলোচনা অবশ্য প্রয়োজন। তাঁর অর্ধ কবিদ্বীবনের প্রভাত-সন্ধ্যা শরৎ-বর্ষা-বসন্তকে তাঁর গানগুলি ধেমল করে ধরে রেখেছে তেমন আর কিছু পারেনি। আমরা তাঁর কাব্যের তীর্থযাত্রার পথে তাদের পরিচয় পেতে চেষ্টা করব। মাঘার খেলার দ্বিতীয় দৃশ্যের সূচনায় একটি গানে শ্রাস্ত সন্ধ্যার স্নন্দর বর্ণনা আছে।

সম্মুখেতে বহিছে তটিনী
 দুটি তারা আকাশেতে ফুটিয়া,
 বায়ু বহে পরিমল লুটিয়া।
 স্নায়ের অধর হতে
 স্নান হাসি পড়েছে টুটিয়া।
 দিবস বিদায় চাহে,
 সরযু বিলাপ গাহে,
 সায়াক্ষেরি রাঙা পায়ে
 কেঁদে কেঁদে পড়িছে লুটিয়া।
 এস সবে এস সখি
 জলদের খেলা দেখি !
 আখি পরে তাঁরাগুলি
 একে একে উঠিবে ফুটিয়া।

—কালমৃগয়া, দ্বিতীয় দৃশ্য

বর্ণনার উপাদানগুলি স্বভাবতই প্রাচীন। প্রকৃতিতে মানবত্ব আরোপের প্রাচীন রীতিটিও অম্লম্বত হয়েছে, তবুও বর্ণনাগুণে ক্লাস্ত সন্ধ্যার নিরালা

কণটি কি সুন্দর ধরা পড়েছে। কালমুগয়াতেই একটি বর্ষারজনীর চিত্র প্রাচীন বর্ণনাসম্ভারে চিত্রিত হয়েছে, কিন্তু কবি বর্ণনাভঙ্গিতে বর্ষার উপাদানগুলিকে গতামুগতিকতার স্পর্শ থেকে মুক্ত রেখেছেন।

সঘন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া
স্তিমিত দশ দিশি,
স্তম্ভিত কানন
সব চরাচর আকুল
কি হবে কে জানে,
ঘোরা রজনী,
দিক্‌গলনা ভয়বিভলা।

—কালমুগয়া, চতুর্থ দৃশ্য

বর্ষণের পূর্বে স্তম্ভিত প্রকৃতি বর্ণনার পর ঘনবর্ষণে সজল প্রকৃতিচিত্র,
ঝঝঝঝ ঘনঘন রে বরষে
গগনে ঘনঘটা শিহরে তরুলতা
ময়ূরময়ূরী নাচিছে হরষে।
দিশি দিশি সচকিত, দামিনী-চমকিত,
চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে।

—কালমুগয়া, চতুর্থ দৃশ্য

বর্ষার চিরাচরিত উপাদানগুলিকেই কবি আপনার অমুভূতিতে সজীব বর্ষণমুখর একটি সঙ্ঘার হরে ঝংকৃত করে তুলেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষ গুণটির সঙ্গে আমরা আরও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হব তাঁর কাব্যজীবনের পথে পথে। প্রাচীন যুগের সংস্কৃত কবিদের কাছ থেকে প্রকৃতিচিত্র ধার করেছেন বহু কবি, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি কবির আপনার মনের মাধুরীস্পর্শে সজীব নয়। রবীন্দ্রনাথ যেখানে কালিদাস প্রভৃতির কাব্য থেকে বিশেষ একটি চিত্র গ্রহণ করেছেন সেখানেও তাঁর রোমানটিক মনের সরসতাটি হারিয়ে ফেলেননি। অনন্তকাল ধরে আমাদের চোখের সামনে বিস্তৃত বহিঃপ্রকৃতি থেকেও তিনি যেমন আপনার অমুভূতির উপযোগী চিত্রগুলি স্বাভাবিক কবিপ্রতিভার সাহায্যে নির্বাচন করতে পেরেছেন তেমনি কালিদাসের সুষ্ট প্রকৃতিচিত্র থেকেও। প্রাচীন

কবিদের কাব্যগুলি তাঁর স্পর্শপ্রবণ মনের কাছে নূতন একটি প্রাকৃতিক পটভূমি তুলে ধরেছে।

কালমুগয়ার একটি স্থানে ভাষায় ও ছন্দে বিজ্ঞাপনভিত্তিক অমুসরণেব প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়।

তিমির দিকভরি ঘোর যামিনী

বিপদ ঘন-ছায়া ছাইয়া।

কি জানি কি হবে, আজি এ নিশীথে,

ভরাসে প্রাণ উঠে কাঁপিয়া!

—কালমুগয়া, পঞ্চম দৃশ্য

বিজ্ঞাপতির পদে আছে,

তিমির দিকভরি ঘোর যামিনী

অথির বিজুরিক পাঁতিয়া।

মত্ত দাদুরী ডাকে ডাহকী

ফাটি যাওত ছাতিয়া ॥

—বিজ্ঞাপতি, মাথুর

বৈষ্ণবকাব্যের প্রাকৃতিক পটভূমিকে বিশেষ করে বর্ষাকাব্যের পটভূমিকে কবি বহু জায়গায় গ্রহণ করেছেন তাঁর পরিচয় আছে। এমন কি তাঁর প্রথম দুইটি কাব্য বনফুল ও কবিকাহিনীতে কবি প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনদৃশ্যে বৈষ্ণবকাব্যে প্রতিষ্ঠিত ষমুনানদীর সংস্কৃতিটি ভুলতে পারেননি। অবশ্য সে-দুটি কাব্যে বৈষ্ণবকাব্যের পটভূমির খুব স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ প্রভাব নেই। এখানে সে প্রভাব স্পষ্টতর।

বান্ধীকিপ্রতিভা কাব্যে প্রাকৃতিক পটভূমির দীর্ঘ বর্ণনা নেই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকৃতিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করে কবিসাধারণের প্রতীক বান্ধীকির মনের প্রতিক্রিয়া ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। বর্ণনাগুলির স্বতন্ত্র গৌরব অল্প। কিন্তু প্রকৃতির অন্তস্তলে কবি সমস্ত কাব্যাত্মভূতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীকে দেখতে পেয়েছেন, এ হিসেবে এই কাব্যটিতে পরবর্তী কাব্যগুলির মধ্যে প্রকাশিত একটি বিশেষ দৃষ্টির সূচনা আছে।

ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা, ছন্দে কনক রবি উর্দিছে,

ছন্দে জগমগুল চলিছে,

জনস্ত কবিতা তারকা সবে ;

এ কবিতার মাঝে তুমি কেগো দেবি,

আলোকে আলো আঁধারি ।

—বাল্মীকিপ্রতিভা, তৃতীয় দৃশ্য

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যস্থলে বিরাজমান এই অনন্ত সত্যের পদপ্রান্তেই কবি-জীবনের সর্বপ্রকার প্রেরণার মূল উৎস। এর সঙ্গে বিহারীলালের সারদার রূপবর্ণনাটি তুলনা করলে আমরা তাঁর কাছে রবীন্দ্রনাথের ঋণের পরিমাপ করতে পারব।

কি বিচিত্র স্বরতান

ভরপুর করি প্রাণ

কে তুমি গাহিছ গান আকাশমণ্ডলে ।

জ্যোতির প্রবাহ-মাঝে

বিশ্ববিমোহিনী রাজে

কে তুমি লাভণ্যালতা মূর্তি মধুরিমা !

—সারদামঞ্জলি, তৃতীয় সর্গ

যে মিস্টিক অল্পভূতি কবি বিহারীলালের কাব্যের স্বরে একটি নূতনত্বের সূচনা করেছিল, রবীন্দ্রনাথও তার থেকে প্রেরণা আহরণ করেছিলেন তাঁর প্রমাণ তাঁর প্রথমবয়সের রচনাগুলির মধ্যে স্পষ্টভাবেই লক্ষ্য করা যায়। বাল্মীকি-প্রতিভাতে বিহারীলালের প্রভাবের অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু আমাদের আলোচনার পক্ষে সেগুলি অপরিহার্য নয়।

শৈশবে বৈষ্ণবপদাবলীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ জন্মেছিল অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মিত্রের সংকলিত প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ পাঠ করে। কবি লিপেছেন, ‘শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয়-কর্তৃক সংকলিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতাম। তাহার মৈথিলমিশ্রিত ভাষা আমার পক্ষে দুর্বোধ ছিল। কিন্তু সেই জগুই এত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশচেষ্টা করিয়াছিলাম। গাছের বীজের মধ্যে যে অঙ্কুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নীচে যে রহস্য অনাবিকৃত তাহার প্রতি যেমন একটি একান্ত কোতূহল বোধ করিতাম, প্রাচীন পদকর্তাদের রচনা সম্বন্ধেও আমার ঠিক সেই ভাব ছিল’।^১ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহপাঠী অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর অঙ্কুর সাহচর্যে পদাবলীসাহিত্যের প্রতি তাঁর এই শৈশবঅনুভাব বৃদ্ধি পেতে থাকে। তাঁরই কাছে ইংরেজ বালককবি চ্যাটারটনের বিবরণ শুনে তাঁর মতো করে প্রাচীন কবিদের অনুকরণের আকাঙ্ক্ষা তরুণ রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে বসেছিল। ‘আত্মহত্যার অনাবশ্যক অংশটুকু হাতে রাখিয়া কোমর বাঁধিয়া দ্বিতীয় চ্যাটারটন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম।... একদিন মধ্যাহ্নে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই মেঘলা দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপর হইয়া পড়িয়া একটা প্লেট লইয়া লিখিলাম, গহন কুম্ভ কুম্ভ মাঝে’।

অনুকরণের প্রয়াস শুধু ছন্দ ভাব ও ভাষাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না, প্রাকৃতিক পটভূমি রচনাতেও তিনি বৈষ্ণব কবিদেরই অনুসরণ করেছেন। ভাসুসিংহের পদাবলী সম্বন্ধে কবি নিজেই বলেছেন, ‘পদাবলী শুধু কেবল সাহিত্য নয়, তার রসের বিশিষ্টতা, বিশেষ ভাবের সৌমান্য দ্বারা বেষ্টিত। সেই সৌমান্য মধ্যে আমার মন স্বাভাবিক স্বাধীনতার সঙ্গে বিচরণ করতে পারে না’।^২ অগ্গা

১ জীবনস্মৃতি, ভাসুসিংহের কবিতা।

২ জীবনস্মৃতি, ভাসুসিংহের কবিতা।

৩ ভাসুসিংহের পদাবলী, সূচনা। রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড।

বিষয়ে এই উক্তিটি সমগ্রভাবে মেনে নিতে যদিও বা আপত্তি থাকে, বৈষ্ণব-পদাবলীর বিশেষ সৌমানাতে রবীন্দ্রনাথের বিচরণের মধ্যে যদিও বা স্বকীয়তার সন্ধান পাওয়া যায়, তবু কাব্যে প্রাকৃতিক পরিবেশ রচনার ক্ষেত্রে কবির স্বাধীনতা বৈষ্ণবরীতির দ্বারা কিছু পরিমাণে ব্যাহত হয়েছে একথা মেনে নিতে বাধা নেই। বৈষ্ণব কবিদের মতোই বসন্ত- ও বর্ষা-বর্ণনাই এ-কাব্যের পটভূমির যুগল উপাদান, আনুষ্ঠানিক জ্যোৎস্না- ও কৃষ্ণা-রজনীর বর্ণনাও আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বর্ণনাগুলির মধ্যে পূর্ববর্তী বৈষ্ণব কবিদের অনুকরণ প্রচেষ্টা

বসন্ত আওল রে।

মধুকর গুনগুন, অমুয়া মঞ্জরী

কানল ছাওল রে।

—ভানুসিংহের পদাবলী, ১

এই বর্ণনার সঙ্গে বিছাপতির 'আওল ঋতুপতি রাজ বসন্ত' বা জ্ঞানদাসের 'আওলরে ঋতুরাজ বসন্ত' ইত্যাদির প্রচুর সাদৃশ্য আছে। বর্ণনার উপাদানে এবং শব্দচয়নে এই সাদৃশ্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয়।

অন্যত্র অভিসার-বর্ণনায় ভানুসিংহের পদাবলীতে আছে,

গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব,

তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব

শাল তাল তরু সভয়-তবধ সব,

পন্থ বিজন অতি ঘোর।

—ভানুসিংহের পদাবলী, ১২

এই বর্ষাচিত্রে বৈষ্ণব কবির সুষ্পষ্ট প্রতিধ্বনি শুনে পাওয়া যায়।

গগনে অব ঘন মেহ দারুণ ॥

সঘনে দামিনি বলকই।

কুলিশ পাতন শব্দ ঝন ঝন

পবন খরতর বলগই ॥

—রায় শেখর, অভিসার

কিন্তু মাঝেমাঝে কবি এই অমূল্যের মধ্যেও এমন একটি সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছেন যা তাঁকে অগাধ বৈষ্ণবকবিদের থেকে একটুকু স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে। বৈষ্ণবকবিদের ভিড়ে ভানুসিংহ হারিয়ে যাননি। গতানুগতিক উপাদানের সাহায্য নিয়েও স্বতন্ত্র একটি ভঙ্গি তিনি রক্ষা করেছেন। উদাহরণস্বরূপ আমরা একটি বর্ষাবর্ণনা উদ্ধৃত করছি। এই পদের লালিত্য কবির স্বকীয়।

শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা
নিশিথ যামিনী রে।
কুঞ্জপথে সখি, কৈসে যাওব
অবলা কামিনী রে।
উন্নদপবনে যমুনা তর্জিত
ঘন ঘন গর্জিত মেহ।
দমকত বিদ্যুত পথতরু লুণ্ঠত,
ধরহর কম্পত দেহ।
ঘন ঘন রিম রিম রিম রিম রিম রিম
বরখত নীরদপুঞ্জ।
ঘোর গহন ঘন তালতমালে
নিবিড় তিমিরময় কুঞ্জ।

—ভানুসিংহের পদাবলী, ১৩

একটি বসন্তবর্ণনাও ভানুসিংহের স্বকীয়তার পরিচয় দিচ্ছে।

মরমে বহই বসন্ত-সমীরণ
মরমে ফটই ফুল,
মরম-কুঞ্জ পূব বোলই কুছ কুছ
অহরহ কোকিলকুল।

—ভানুসিংহের পদাবলী, ১

বৈষ্ণব কবিদের কাব্যে কান্না বীণার সুর রাধার মর্মে প্রবেশ করেছে, রাধার কপালের চন্দন ফোটার ছটা কৃষ্ণের মর্মে গিয়ে লেগেছে, কিন্তু প্রকৃতি সেখানে বিশেষভাবেই পটভূমি। বসন্তপ্রকৃতির সমাগমে রাধার মর্ম ব্যাকুল হয়ে

উঠেছে, মিলনআকাজ্জ্বা ব্যগ্র হয়ে উঠেছে তার সারা মনে, কিন্তু তার মর্মে
ফুল ফোটেনি, বসন্তসমীরণ বয়নি বা কোকিল অবিশ্রান্ত ডেকে ওঠেনি। এই
বাচনভঙ্গিতে অনুভূতির যে গভীরতা প্রতিফলিত তা ভানুসিংহকে বৈষ্ণব
কবিদের মধ্যেও বিশিষ্টতা দিয়েছে।

সঙ্ঘাসংগীত

সঙ্ঘাসংগীত কাব্যের ভূমিকায় কবি লিখেছেন, 'আমার কাব্যরচনার প্রথম পরিচয় নিয়ে দেখা দিয়েছে সঙ্ঘাসংগীত। তার পূর্বেও অনেক লেখা লিখেছি, কিন্তু সেগুলিকে লুপ্ত করবার চেষ্টা করেছি অনাদরে। হাতের অক্ষর পাকাবার যে খাতা ছিল বাল্যকালে সেগুলিকে যেমন অনাদরে রাখিনি, এও তেমনি। সেগুলি ছিল যাকে বলে কপিবুক, বাইরে থেকে মডেল লেখা নকল করবার সাধনায়। কাঁচা বয়সে পরের লেখা মক্শ করে আমরা অক্ষর ছেঁদে থাকি বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার মধ্যেও নিজেব স্বাভাবিক ছাঁদ একটা প্রকাশ হতে থাকে। অবশেষে পরিণতিক্রমে সেইটেই বাইরের নকল খোলসটাকে বিদূর্ণ করে স্বরূপকে প্রকাশ করে দেয়। প্রথম বয়সের কবিতাগুলি সেই কপিবুকের কবিতা।'^১

কাব্যরচনার অগ্গাণ্ড উপকরণে যেমন, প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিতেও তেমনি এই উক্তির সার্থকতা বহুদূর প্রসারিত। সঙ্ঘাসংগীতের পূর্বে প্রকৃতি থেকে কবি প্রেরণা সংগ্রহ কবেছেন, কিন্তু সে প্রেরণায় পূর্ববর্তী কবিদের সংস্কার মিশে ছিল, সম্পূর্ণ মুক্ত দৃষ্টি নিয়ে তিনি প্রকৃতির দিকে তাকাতে পারেননি। তাঁর প্রকাশভঙ্গিতেও চিরাচরিত রীতিরই প্রভাব। কিন্তু দৃষ্টির সংস্কার এবং প্রকাশভঙ্গির পরকীয়তা সত্ত্বেও 'নিজের স্বাভাবিক ছাঁদ' মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়েছে। সঙ্ঘাসংগীতেই সর্বপ্রথম ভাষারীতি, ছন্দের ভঙ্গি ইত্যাদিতে যেমন একটা স্বকীয়তা এসেছে, প্রকৃতিপ্রেমেও তেমনি উপলব্ধির স্বাতন্ত্র্য ও প্রকাশভঙ্গিতে মৌলিক ছাঁদ দেখা দিয়েছে। জীবন-স্মৃতিতে কবি বলেছেন, 'জানিনা কেমন করিয়া কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল। আমার সঙ্গীরা যে-সব কবিতা ভালো-বাসিত ও তাঁহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন স্বভাবতই যে-সব কবিতার ছাঁচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধকরি তাঁহারা দূরে যাইতেই আপনা-আপনি সেইসকল কবিতার শাসন হইতে আমার চিত্ত মুক্তি লাভ করিল।

এমনি করিয়া দুটো-একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল। আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল বাঁচিয়া গেলাম। যাহা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই।^১ সন্ধ্যাসংগীতের রচনা বলী সংস্করণের ভূমিকাতেও এই উক্তির প্রতিধ্বনি আছে, 'কপিবুক যুগের চৌকাঠ পেবিঘেই প্রথম দেখা ছিল সন্ধ্যাসংগীত। তাকে আমার বোলের সঙ্গে তুলনা করব না, করব কচি আমার গুটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার আপন চেহারাটা সবে দেখা দিয়েছে শামল রঙে। রস ধরেনি, তাই তার দাম কম। কিন্তু সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ দিয়েছিল। অতএব সন্ধ্যাসংগীতেই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়। সে উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু আমারই বটে'^২

অন্তরের এই আবরণমুক্তির কতগুলি বাহ্যিক কারণও ছিল। সেকালে প্রচলিত কাব্যের সংস্কার রবীন্দ্রনাথকে শিশুবয়স থেকেই পীড়া দিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের একটি বিশিষ্ট ধর্ম হল গতি, উপভোগের একঘেয়েমি এবং প্রকাশের বীতিতে প্রাচীরের মুখাপেক্ষিতার জড়তা তাঁর কাব্যজীবনের পরিপন্থী। সংস্কারের চাপে এবং খ্যাতির মোহে তাঁকে সেগুলো মনে নিতে হয়েছিল কিছুদিনের জন্ত। কিন্তু খ্যাতির মূখরতা থেকে আপনার মনে নিবিষ্ট হওয়ার স্বযোগ পাবামাত্র তিনি আপনার স্বধর্মটিকে আবিষ্কার করলেন। সে আবিষ্কারের আবেগই সন্ধ্যাসংগীতে রূপ পেয়েছে।

আরএকটি কথা এখানে উল্লেখযোগ্য। আমরা পূর্বেই বলেছি, ঘরের বন্ধ আবহাওয়ার থেকে মুক্তি পেয়ে উন্মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে কবির শিশুহৃদয় যে উচ্চাস অমুভব করেছিল, তাঁর শৈশ্বরচনাগুলি তারই বহিঃপ্রকাশ। শৈশ্বরচনার প্রায় সবগুলির মধ্যেই হিমালয় বা অগ্র কোনো পর্বতের বর্ণনা আছে। সেটা কিছুটা সে-যুগের সংস্কারের প্রভাব, আর কিছুটা বিরাট হিমালয় দেখে শিশুমনের প্রথম বিস্ময়ের ফল। কিন্তু পর্বত কোনোদিনই কবিচিন্তকে তেমন করে আকর্ষণ করেনি। তাঁর অধিকাংশ কাব্যের পটভূমি নদী আর উদার আকাশ। কবি নিজেই বলেছেন,

পাহাড় আমার কেন ভালো লাগে না বলি, সেখানে গেলে মনে হয়,

১ জীবনস্মৃতি, সন্ধ্যাসংগীত।

২ রবীন্দ্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড।

আকাশটাকে যেন আড়কোলা করে একদল পাহারাওয়ালার হাতে জিন্মা করে দেওয়া হয়েছে, সে একবারে আঠে-পুঠে বাঁধা। আমরা মর্ত্যবাসী মানুষ—সীমাহীন আকাশে আমরা মুক্তির রূপটি দেখতে পাই, সেই আকাশটাকেই যদি তোমার হিমালয় একপাল মহিষের মতো শিং গুঁতিয়ে মারতে যায়, তাহলে সেটা আমি সহিতে পারিনে। আমি খোলা আকাশের ভক্ত, সেইজন্মে বাংলাদেশের দিল-দরাজ নদীর ধারে অব্যাহত আকাশকে ওস্তাদ মেনে তার কাছে আমার গানের গলা সেধে এসেছি, এই কারণেই দূর হতে তোমাদের সোলন পর্বতকে নমস্কার।

—ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্রধারা, পৃ ২৫

পর্বতের মতো সমুদ্রও কবিকল্পনাকে ভেমন করে উদ্ভুদ্ধ করেনি কোনোদিন। সমুদ্রযাত্রা কবির জীবনে বহুবার করতে হয়েছে। পূর্ববী কাব্যের অনেকখানি অংশ সমুদ্রের উপরেই লেখা। তবুও তাঁর কাব্যে সমুদ্রের চিত্র কতো কম। প্রথমবার বিলেতের পথ থেকে তিনি একটি চিঠি লিখেছিলেন। তার খানিকটা এখানে উদ্ধৃত করছি,

কল্পনায় সমুদ্রকে যা মনে করতেন, সমুদ্রে এসে দেখি তার সঙ্গে অনেক বিষয় মেলে না। তীর থেকে সমুদ্রকে খুব মহান্ বলে মনে হয়, কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে এলে ততটা হয় না। তার কারণ আছে, আমি যখন বোম্বের উপর কুলে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখতেম তখন দেখতেম দূর দিগন্তে গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনায় মনে করতেন যে, একবার যদি ঐ দিগন্তের আবরণ ভেদ করতে পারি—ঐ দিগন্তের ঘনিকা উঠাতে পারি, অমনি আমার সমুখে এক অকুল অনন্ত সমুদ্র একেবারে উথলে উঠবে। ঐ দিগন্তের পরে যে কি আছে তা আমার কল্পনাতেই থাকত, তখন মনে হত না, ঐ দিগন্তের পরে আর এক দিগন্ত আসবে। কিন্তু যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ি তখন মনে হয় যে, জাহাজ যেন চলছে না, কেবল একটি গম্ভীর দিগন্তের মধ্যে বসে আছে। আমাদের কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীমা এত সঙ্গীর্ণ যে মন কেমন তৃপ্ত হয় না।

—য়ুরোপপ্রবাসীর পত্র, প্রথম পত্র

কিন্তু বাংলা দেশের নদীবিধৌত শ্রামলতায় আর সোনালি বোদে ভরা নীলিমায় কবিমনের আমন্ত্রণ চিরদিনের। চিত্রা, চৈতালি, সোনার তরী আর ছিন্নপত্রে তার পন্নিচয় অজস্রভাবে ছড়ানো রয়েছে। বাংলাদেশের শাস্ত নদীর অবিরাম গতির মধ্যে কবি আপনার মনের অমুচ্ছলিত গতিধর্মকে খুঁজে পেয়েছেন, আর দিগন্তবিস্তৃত উদার আকাশে পেয়েছেন মনের নিরবচ্ছিন্ন অবকাশের প্রশান্তিকে। এই দুটিই তাঁর কাব্যজীবনের পরিপূর্ণ বিকাশের পক্ষে অবশ্যপ্রয়োজনীয়। নদী আর আকাশের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতা প্রায় সহজাত। সঙ্ঘাসংগীত রচনাকালেই কবি নদীতীর আর আকাশের শাস্ত অবকাশের মধ্যে সর্বপ্রথম আপনাকে আবিষ্কার করেছিলেন।

বিলাতযাত্রার আরম্ভপথ হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন জ্যোতি-দাদা চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগানে বাস করিতেছিলেন— আমি তাঁহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আবার সেই গঙ্গা। সেই আলস্তে আনন্দে অনির্বচনীয় বিপদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, স্নিগ্ধ শ্রামল নদীতীরের সেই কলধ্বনিকরণ দিনরাত্রি! এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্ন পরিবেশন হইয়া থাকে। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝখানকার দিগন্তপ্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পণ— তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার খাওয়ার মতোই অত্যাবশ্যক ছিল।... বাড়ির সর্বোচ্চতলে চারিদিক খোলা একটি গোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিতা লেখার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম। সেইখানে বসিলে ঘন গাছের মাথাগুলি ও খোলা আকাশ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়িত না।

—জীবনস্মৃতি, গঙ্গাতীর

সঙ্ঘাসংগীত রচনাকালেই তিনি তাঁর কবিধর্মের প্রতীক দুইটি প্রাকৃতিক উপাদানের মধ্যে আপনার মনকে নিবিষ্ট করবার সুযোগ লাভ করেছিলেন। পরবর্তী জীবনে গঙ্গার পরিবর্তে পদ্মানদীর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা তাঁর কাব্যজীবনের মূল অভিব্যক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এদিক থেকে বিচার করলে সঙ্ঘাসংগীতে তাঁর কাব্যজীবনের প্রকৃত সূচনার সত্যতা উপলব্ধি করা যাবে।

২

শৈশবরচনাগুলিতে প্রকৃতিবর্ণনার যে সমারোহ ছিল তাতে বর্ণনার প্রৌঢ় আছে, কিন্তু সে প্রৌঢ় অপরের অল্পকৃত। সঙ্ক্যাসংগীতে বর্ণনাভঙ্গি শিশুস্থলভ সাবল্যে পূর্ণ, তবু এ সারল্য নিজের।

এমন জোছনা স্নমধুর
বীশরি বাজিছে দূর দূর,
যামিনীর হসিত নয়নে
লেগেছে মুহূল ঘুমঘোর।
নদীতে উঠেছে মৃদু ঢেউ,
গাছেতে নডিছে মৃদু পাতা ;
লতায় ফুটিয়া ফুল দুটি
পাতায় লুকায় তার মাথা ;
মলয় সূদ্র বনভূমে
কাঁপায়ে গাছের ছায়াগুলি
লাজুক ফুলের মুখ হতে
ঘোমটা দিতেছে খুলি খুলি।

—সুখের বিলাপ

এ বর্ণনাভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়। শৈশবরচনাগুলির অনেক বর্ণনার সঙ্গে তুলনায় এ বর্ণনা অপরিণত বলে মনে হতে পারে, কিন্তু অপরের অল্পকৃতির প্রয়াসজাত কৃত্রিম পরিণতি সঙ্ক্যাসংগীতে সম্পূর্ণরূপেই বজ্রিত হয়েছে।

প্রকৃতির চিত্ররূপ কোনো কবিকে বেশি করে আকর্ষণ করে, কারো কাছে বা প্রকৃতির সংগীতরূপেরই প্রাধান্য। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতির চিত্ররূপের প্রভাব অপেক্ষাকৃত কম। সঙ্ক্যাসংগীতেও দেখতে পাই প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে একটি অক্ষুট কিন্তু নিশ্চিত সংগীতই কবিকে মুগ্ধ করেছে। সঙ্ক্যাসংগীত নামটির মধ্যেও একধার স্বীকৃতি আছে।

ଅସି ସନ୍ଧ୍ୟା,

ଅନନ୍ତ ଆକାଶତଳେ ବସି ଏକାକିନୀ

କେଶ ଏଲାହିୟା

ଯୁତ୍ତୁ ଯୁତ୍ତୁ ଓ କୌ କଥା କହିଲ ଆପନ ମନେ

ଗାନ ଗେୟେ ଗେୟେ

ନିଧିଲେର ମୁଖ ପାନେ ଚେୟେ ।

—ସନ୍ଧ୍ୟା

ସନ୍ଧ୍ୟାର ବର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛଟାୟ, ଆଲୋ-ଆଧାରର ମିଶ୍ରଣବୈଚିତ୍ର୍ୟେ ସେ ମୋହ ଆଛି ତା କବିକେ ତେଜନ କରେ ଟାନେନି, ଶୁଧୁ ଅଜ୍ଞକାରେର ମଧ୍ୟେ କାଳୋ କେଶେର ରୂପ ନର୍ଶନେଇ ତା ପରिसମାପ୍ତ ହୟେଛି । କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀମତ୍ତ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନନ୍ତ ଆକାଶେ ସେ କ୍ଳାନ୍ତିର ରାଗିଣୀ ବେଜ୍ଜେ ଓଠେ ତା କବିର ହନୟେ ପ୍ରତିଧ୍ବନି ଜାଗିୟେ ତୁଲେଛି ।

ହନୟେର ଅତି ଦୂର ଦୂର-ଦୂରାନ୍ତରେ

ମିଲାହିୟା କର୍ଣ୍ଣସ୍ବର ତୋର କର୍ଣ୍ଣସ୍ବରେ

ଉଦାମୀ ପ୍ରବାସୀ ସେନ

ତୋର ସାଥେ ତୋରି ଗାନ କରେ ।

—ସନ୍ଧ୍ୟା

ଅଗ୍ରତ୍ତ ଅଧ୍ୟାତ୍ମସାରାଦ୍ବିର କୋମଳ ଆବେଶେର ମଧ୍ୟେ କବି ଶୁଧୁ ବେଦନାର ବାଞ୍ଚରି ଶୁନେଛେନ ।

ଏମନ ଜ୍ଞୋଛନା ସ୍ବୟଧୁବ,

ବାଞ୍ଚରି ବାଞ୍ଜିଛି ଦୂର ଦୂର ।

—ସ୍ବଧେର ବିଳାପ

ଧ୍ବନିହୀନ ପ୍ରାକୃତିକ ଦୃଶ୍ୟର ମଧ୍ୟେ ଓ କବି ଧ୍ବନିସଂଗୀତ ଆବିଷ୍କାର କରତେ ବାଗ୍ର, କବିର ଏ ବିଶେଷତ୍ତ୍ବଟି ବିଶେଷତ୍ତ୍ବେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରାର ସୋଗ୍ୟ ।

সঙ্কাসংগীতে প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরঙ্গতার সবচেয়ে বড়ো কথা হল অসম্পূর্ণ উপলব্ধির অতৃপ্তি। কবি চান বিশ্বের অনন্ত শোভাসম্পদের মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন করে দিয়ে তার রসটুকু আকণ্ঠ পান করতে, কিন্তু মৃত্যুর মধ্যে জীবনের পরিসমাপ্তি তাঁকে ব্যথিত করেছে। তাই বসন্তবিদ্যায় শুধু প্রকৃতির অশ্রুকেই কবি দেখেছেন, শিশিরের ক্ষণিকস্থিতির পর তার ক্ষুদ্র জীবনের অবসান কবির হৃদয়ে গভীর বিষাদের ছায়া ফেলেছে।

এ প্রাণের ভাঙা ভিতে শুক্ক দ্বিপ্রহরে,
ঘুঘু এক বসে বসে গান গায় এক স্বরে,
কে জানে কেন সে গান গায়।
গলি সে কাতর স্বরে শুক্কতা কাঁদিয়া মরে
প্রতিধ্বনি করে হায় হায়।

—হৃদয়ের গীতিধ্বনি

সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে চলে যাওয়ার রাগিনীটাই কবির কাছে বড়ো করে বেজেছে। কিন্তু এই বিষাদ, প্রকৃতিকে উপভোগের মধ্যে এই অতৃপ্তিকে কবি কাটিয়ে উঠতে উৎসুক, শুধু বিষাদের গানে ভরা প্রকৃতির সাহচর্য থেকে কবি মুক্তি পেতে চান।

হৃদয় রে, আর কিছু শিখিলি নে তুই,
শুধু ওই গান।
প্রকৃতির শতশত রাগিণীর মাঝে
শুধু ওই তান।

—হৃদয়ের গীতিধ্বনি

প্রকৃতি অন্তস্তলে যে একটি আনন্দের মহল আছে, সেটার খবর যে আভাসে ইঙ্গিতে কবি পাননি তা নয়। বিষাদের যবনিকা শুধু সে মহলটি তাঁর দৃষ্টির অন্তরাল করে রেখেছে।

সেই হাসিরাশির মাঝারে

আমি কেন থাকিতে না পাই ?

—শিশির

নিজের হৃদয়ের আকাজক্ষা ও বিষাদের দ্বন্দ্ব শেষ পর্যন্ত কবিকে নিজের নিজের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহী করে তুলেছে। অতৃপ্ত উপলব্ধির বেদনা থেকে কবি কঠিন প্রয়াসে মুক্তি পেতে চেয়েছেন।

একবার করিব সংগ্রাম।

ফিরে নেব কেড়ে নেব আমি

জগতের একেকটি গ্রাম।

ফিরে নেব রবি শশিতারা,

ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা,

পৃথিবীর শ্রামল যৌবন,

কাননের ফুলময় ভূষা।

—সংগ্রাম-সংগীত

প্রভাতসংগীত

সন্ধ্যাসংগীতের উপসংহারেই প্রভাতসংগীতের সূচনা, যে বিষাদের ফলে চোখের সামনে থেকে জগতের রূপ রস গন্ধ শুকিয়ে আসছিল, প্রকৃতির হাসিরাশি কবির কাছে অর্পণহীন হয়ে উঠছিল, তার থেকে মুক্তি পাবার জন্য কবি আপনার মনের অন্তঃপুরে আহ্বান-সংগীত পাঠিয়েছেন।

ওরে তুই জগৎ ফুলের কীট,

জগৎ যে তোর শুকায়ে আসিল

মাটিতে পড়িল খসে,

সারা দিন রাত গুমরি গুমরি

কেবলি আছিস বসে।...

আজিকে বারেক ভ্রমরের মতো

বাহির হইয়া আয়,

এমন প্রভাতে এমন কুসুম

কেন বে শুকায়ে যায় !

বাহিরে আসিয়া উপবে বসিয়া

কেবলি গাহিবি গান,

তবে সে কুসুম কহিবে বে কথা

তবে সে খুলিবে প্রাণ ।

—আহ্বান-সংগীত

এই যে আপনার বিষাদতর্জিত মনের অন্ধ কায়াগৃহ থেকে মুক্তি লাভের প্রয়াস তার পশ্চাতে কবিহৃদয়েব একটি নবলব্ধ বিশ্বাস রয়েছে। প্রভাত-সংগীতেব ভূমিকায় কবি বলেছেন,

প্রভাতসংগীতের ঋতুতে আপনা-আপনি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে একটা আধটা মননের রূপ।...কোথা থেকে কতবগুলো মত মনের অন্তরমহলে জেগে উঠে সদরের দরজায় ধাক্কা দিচ্ছিল। শ্রীগুণোব নাম, অনন্তজীবন, অনন্তমরণ, প্রতিধ্বনি। অনন্তজীবন বলতে আমার মনে এই একটা ভাব এসেছিল বিশ্বজগতে আমি এবং যাওয়া চুটোই থাকার অন্তর্গত, চেউএর মতো আলোতে গুঠা এবং অন্ধকারে নামা। ক্ষণে ক্ষণে হাঁ এবং ক্ষণে ক্ষণে না নিয়ে এই জগৎ নয়, বিশ্বচরাচর গোচর অগোচরের নিরবচ্ছিন্ন মালা গাঁথা।

—রবীন্দ্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড

মৃত্যু আর জীবনকে যখন আলাদা করে ভেবেছিলেন তখন জীবনের সমীচীনতা কবিকে পীড়িত করেছিল, প্রাকৃতিক উপাদানের ক্ষণস্থায়িত্বও কবির উপভোগের ইন্দ্রিয়গুলিকে বিমুগ্ধ করে দিয়েছিল : কিন্তু জীবন আর মৃত্যুকে যখন অনন্ত জীবনের পটপরিবর্তনের যুগল ভূমিকারূপে দেখতে পেলেন তখন জীবনের সীমাহীনতা কবির চোখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। নবলব্ধ এই অন্ত-ভূতিকেই কবি 'নির্ঝরের স্বপ্নতঙ্গ' নামে অভিহিত করেছেন। বিশ্বমানবেব প্রেম ও বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরঙ্গতা উপলব্ধির পক্ষে অন্তরায় এই বিশেষ মনোভাবটি

থেকে মুক্তি পাবামাত্র কবির আত্মা এসেছে জগতের সৌন্দর্যের বিচিত্র মহল-
গুলিতে। সখাসখীর সম্মিত দৃষ্টিবিনিময়ে, ভাইবোনের সম্ভাষণে, শিশুর দেহে
মাতার সোহাগচুম্বনের মধ্যে, রবির আলোতে, পাখির কলতানে সর্বত্রই কবি
আপনাকে ব্যাপ্ত করে দিয়ে এক আনন্দরস পানের মাদকতা অনুভব
করেছেন।

যে দিকে চায় আঁধি সে দিকে চেয়ে থাকে,
যাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে।
নয়ন ডুবে যায় শিশির-আঁধিধারে,
হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পারাবারে।

—প্রভাত-উৎসব

জগৎব্যাপী আনন্দময় বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র উপাদানের সঙ্গে আপনার
অনুভূতিকে একাত্ম করে সীমাহীনতার আনন্দ আশ্বাদনের পরিচয় প্রভাত-
সংগীতের প্রায় সর্বত্র ছড়ানো রয়েছে।

আকাশ, এস এস, ডাকিছ বুঝি ভাই,
গেছি তো তোরি বুকে আমি তো হেথা নাই।
প্রভাত-আলো সাথে ছড়াই প্রাণ মোর,
আমার প্রাণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর।

—প্রভাত-উৎসব

প্রভাত সাথে গাহি গান সাঁঝের সাথে গাই,
তারার সাথে উঠি আমি তারার সাথে যাই।
ফুলের সাথে ফুটি আমি লতার সাথে নাচি,
বায়ুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি।

—শ্রোত

হৃদয় মোর আকাশ মাঝে
তারার মতো উঠিতে চায়,
আপন স্থখে ফুলের মতো
আকাশ পানে ফুটিতে চায়।...

মেঘের মতো হারিয়ে দিশা
আকাশ মাঝে ভাসিতে চায় ।

—সাধ

জ্ঞেগেছে নূতন প্রাণ, বেজেছে নূতন গান,
ওই দেখে পোহায়েছে রাত্তি ।

আমারে বুকতে নে রে, কাছে আয়, আমি যে রে
নিখিলের খেলাবার সাথী ।

—সমাপন

লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, জীবনের অখণ্ডতা উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির বিপুল বৈচিত্র্যের মধ্যে কবি একটি সংগতির সূক্ষ্ম আবিষ্কার করেছেন। বিশ্বজোড়া ক্ষুদ্র প্রাণগুলির ঐক্যতানের মধ্যে মানবজীবনের হাসিকান্না ভালোবাসাবাসিরও একটা বিশেষ স্থান রয়েছে। তাই যেমন কবি তারার সঙ্গে আকাশভ্রমণে বের হয়েছেন, লতার নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিয়েছেন, বায়ুর সঙ্গে ফুলের কাছাকাছি ঘুরেছেন, তেমনি আবার শিশুর প্রতি মাতার স্নেহধারায়, দুঃখীর ক্রন্দনে, সুখীর সংগীতেও আপনার উপস্থিতি অল্পভব করেছেন।

মায়ের প্রাণে স্নেহ হয়ে শিশুর পানে ধাই,
দুঃখীর সাথে কাঁদি আমি সুখীর সাথে গাই ।

—শ্রোত

কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে। প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে সংগতির সূক্ষ্ম আবিষ্কার করলেও কবির কাছে সৃষ্টির বিচিত্র অভিব্যক্তির পশ্চাতে এক অসীম শ্রষ্টার উপলব্ধি এখনও স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানগুলিতে কবি একটা নূতন রোমান্টিক আনন্দের উৎস খুঁজে পেয়েছেন, সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আনন্দের যোগটি কবিচিন্তে অধীর আবেগ এনে দিয়েছে। কিন্তু আনন্দময় সৃষ্টির অন্তরীক্ষে আনন্দস্বরূপ সত্তার উপস্থিতি উপলব্ধি করার মতো মানসিক প্রশাস্তি তাঁর আসেনি। মহাস্বপ্ন, সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয় প্রভৃতি কবিতায় সৃষ্টি ও শ্রষ্টার যোগসূত্রের তত্ত্বটি তাই শুধু তব্বই রয়ে গেছে; পরিপূর্ণ কাব্যরূপ ধরে আমাদের চিন্তকে নাড়া দিতে পারেনি। বিশ্বপ্রকৃতি সহজে

এইসব নবলব্ধ অল্পভূতিগুলি ছাড়াও জীবনদেবতা-রূপ কবির একটি বিশেষ কাব্যদর্শনের সূচনা প্রভাতসংগীতে আছে, কিন্তু আমাদের আলোচনার পক্ষে সে প্রসঙ্গের অবতারণা আবাস্তর ।

এতগুলি নূতন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় থাকলেও প্রভাতসংগীতেব সাহিত্যিক মূল্য তার ঐতিহাসিক মূল্যের বহু পশ্চাতে পড়ে আছে । রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, ‘প্রভাতসংগীতে এ সমস্ত লেখার আর কোনো মূল্য যদি থাকে, সে যৌলো আনা সাহিত্যিক মূল্য নয়’^১ । এম একটা বিশেষ কারণ আছে । সঙ্কাসংগীতের যুগে যে বিবাদ কবির প্রকৃতিউপভোগেব অন্তরায় সৃষ্টি কবেছিল, প্রভাতসংগীতে তার থেকে তিনি মুক্তিলাভ কবেছেন । এই সঙ্গ বিবাদমুক্তির প্রতিক্রিয়ায় কবির কৈশোবেব ভাবাবেগ উদ্বেল হয়ে উঠেছে । প্রকৃতির সৌন্দর্য পনিপূর্ণরূপে আশ্বাদন করতে হলে যে মানসিক নিলিপ্ততা, যে উদার পশাস্তি পয়োজ্ঞান, কিছুটা বয়সেব ধর্মে কিছুটা অলীক জীবনের প্রতিক্রিয়ার ফলে সে নিলিপ্ততা সে প্রশাস্তি কবির এগনে অর্জন হয়নি । প্রথম আশ্বাদনের আনন্দে কবি আশ্বহারা ভ্রমরের মতো কেবল সৌন্দর্যের ফলে ফলে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন, জীবনের মধুসঞ্চয়ের কথা তিনি বিস্মৃত হয়েছেন । নিজেকে সংযত কবে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের গভীরতর রহস্যেব মহলে তিনি অভিসার কবেছিলেন আরও পরে কড়ি ও কোমল এবং মানসীর যুগে । এ যুগে কবি ‘ভাষাভারতীর প্রাসাদ’^২ লাভ করেননি । আশ্বাদন অস্পষ্ট অল্পভূতির বাহন হয়েছে ‘গদগদভাষী’ প্রকাশভঙ্গি । কবির জীবনস্মৃতিতে বলেছেন,

কোনো সঙ্গ-আবেগে গন যখন কানায় কানায় ভবিষা উঠে তখন যে লেখা ভালো হইতে হইবে এমন কথা নাই । তখন গদগদ বাকোর পালা । ভাবেব সঙ্গে ভাবুকের সম্পূর্ণ ব্যবধান ঘটলেও যেমন চলেনা তেমনি একেবারে অব্যবধান ঘটলেও কাব্য রচনার পক্ষে তাহা অল্পকূল হয় না । স্বরণের

১ কবির ভণিতা, প্রভাতসংগীত । রবীন্দ্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড ।

তুলিতেই কবিত্বের রং ফোটে ভালো।...শুধু কবিত্বে নয়, সকলপ্রকার কারু-
কলাতেও কারুকরের চিত্তের একটি নিলিপ্ততা থাকি চাই।

—জীবনশ্রুতি, কারোয়ার

তথাপি ঐতিহাসিক বিচারে প্রভাতসংগীতের বিশেষ স্থান স্বীকার না করে
উপায় নেই।

সঙ্কাসংগীতে আমরা দেখেছি প্রকৃতির চিত্রসৌন্দর্যের চেয়ে তার সাংগীতিক
আকর্ষণই কবির কাছে বড়ো। প্রভাতসংগীতেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি।
চিত্রসৌন্দর্য উপভোগের জন্ম যে দূরত্বটুকু প্রয়োজন প্রকৃতির সঙ্গে শিশুহুলভ
মাখামাখি তার পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই প্রভাতআকাশের
শান্ত নীলিমার চেয়ে আকাশভরা পাখির গানই কবিকে মুগ্ধ করেছে বেশি।
অনাশ্বাদিত রহস্যও সংগীতের হুরেই তাকে আহ্বান করেছে।

ঘুমের ঘোরেতে গাহিবে পাখি
এখনো যে পাখি জাগেনি,
ভোরের আকাশ ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া
উঠিবে বিভাস রাগিণী।
জগৎ-অতীত আকাশ হইতে
বাজিয়া উঠিবে বাশি,
প্রাণের বাসনা আকুল হইয়া
কোথায় ধাইবে ভাসি।

—আহ্বান-সংগীত

সংগীতরূপী প্রকৃতিকে উপলব্ধির ব্যাকুলতায় কবি পাখির গানকে শুধু কান
দিয়ে মন দিয়ে নয়, দেহ দিয়েও উপভোগ করেছেন।

প্রভাতকরে করি রে স্নান,
ঘুমাই ফুল-বাসে,
পাখির গান লাগে রে যেন
দেহের চারিপাশে।

—সাধ

প্রকৃতির সঙ্গে সাযুজ্যলাভে এখানে তিনি ইংরেজ কবি কীটসের মতো আবেগময়তার পরিচয় দিয়েছেন। বিহারীলালের কাব্যেও প্রকৃতির সঙ্গে দৈহিক উপভোগের আবেগ ও আনন্দের বর্ণনা রয়েছে।

প্রণয় করেছি আমি
 প্রকৃতি-রমণী সনে,
 ষাহার লাভণ্য ছটা
 মোহিত করেছে মনে।...
 হেলিয়ে স্তবক-ভরে,
 মরি কত লীলা করে,
 পয়োধর ভার ভরে
 ঢলে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে।

—সংগীত-শতক, ২২

কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, এ-ধরনের বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ শিশুবয়স থেকেই যে সংযমের পরিচয় দিয়েছেন তা বিস্ময়কর। তাঁর নারীপ্রেমেও যেমন প্রকৃতি উপভোগের আবেগের মধ্যেও তেমনি ইন্দ্রিয়ানুগ উচ্ছলতা সযত্নে বঞ্চিত হয়েছে।

৩

নবলক যে বিশ্বাসের ফলে প্রকৃতির আনন্দের মহলে কবির আস্থান এসেছিল, সেই নূতন বিশ্বাসেরই নাট্যরূপ দিয়েছেন কবি এই যুগের নাট্যকাব্য প্রকৃতির প্রতিশোধ-এ। কোনো নির্বিশেষ সাধনার মধ্য দিয়ে অসীমের উপলক্ষির ব্যর্থতা এই নাটকে ব্যক্ত হয়েছে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের খণ্ড তুচ্ছতা এবং প্রকৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৌন্দর্যের বিশেষ উপলক্ষির পক্ষেই অসীম আমাদের মনে প্রবেশ করে। রবীন্দ্রনাথের অননুভবনীয় ভাষাতে বলি,

প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যতসব পথের লোক যতসব গ্রামের নরনারী, তাহারা আপনাদের ঘরগড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে; আরএক দিকে সন্ন্যাসী, সে আপনাদের ঘরগড়া এক

অসীমের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত-কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিব্য চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের সেতুতে যখন এই দুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অস্তরের একটা অনির্দেশ্যতাময় অঙ্ককার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়া-ছিলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দিল, এই প্রকৃতির প্রতিশোধ-এও সেই ইতিহাসটিই একটু অগ্ররকম করিয়া লিখিত হইয়াছে।...আমার তো মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া ঘাইতে পারে সীমার মধ্যই অসীমের সহিত মিলন-সাধনের পালা।

—জীবনস্মৃতি, প্রকৃতির প্রতিশোধ

প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর বক্তব্যটি এর চেয়ে স্পষ্ট করে বলা সম্ভব নয়। কবির সমগ্র কাব্যদর্শন এবং প্রকৃতির প্রতি তাঁব দৃষ্টিভঙ্গি এই অমূল্যত্বের রঙেই অম্বরঞ্জিত।

ছবি ও গান

অসীম ও সীমার সন্ধক এবং জীবন ও মৃত্যুর নিরবচ্ছিন্নতা আবিষ্কারের পর প্রকৃতির সৌন্দর্য আনন্দের পথে আর যখন কোনো অন্তরায় রইল না তখনকার কাব্য ছবি ও গান। প্রভাতসংগীতে তবুও মাঝে মাঝে অনন্ত জীবন, অনন্ত মৃত্যু এবং সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের অবিচ্ছিন্ন ধারার স্বপক্ষে কবিকে ওকালতি করতে হয়েছে। কিন্তু ছবি ও গান শুধু উপভোগেরই কাব্য, এখানে তাত্ত্বিক ধারণার পক্ষ সমর্থনের পরিচয় নেই। প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যের বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে কবি কেবল হৃদয়ের পরিভূষিত্রির সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন। এই আনন্দের মধ্যে প্রভাতসংগীতের মতো অধীর ভাবাবেগ নেই তা নয়।

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ

ভ্রমি আমি যেন স্তূর কাননে,
 স্তূর আকাশতলে,
 আনমনে যেন গাহিয়া বেড়াই
 সরযুর কলকলে ।...
 উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ
 উদাস পরান কোথা নিরুদ্ধেশ,
 হাতে লয়ে বাঁশি মুখে লয়ে হাসি,
 ভ্রমিতেছি আনমনে ।
 চারিদিকে মোর বসন্ত হসিত,
 যৌবনকুসুম প্রাণ বিকশিত,
 কুসুমের 'পরে ফেলিব চরণ
 যৌবনমাধুরী ভরে ।
 চারিদিকে মোর মাধবী মালতী
 সৌরভে আকুল করে ।

—জাগ্রত স্বপ্ন

এমন কি এই আনন্দের আতিশয্যে মাঝে মাঝে কবির বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের
 মধ্যে ভেদরেখা লুপ্ত হয়ে এসেছে । প্রভাতসংগীতে যেমন দেহ দিয়ে তিনি
 পাখির গান উপভোগ করেছিলেন, এখানেও ফুলের গন্ধ তাঁর নেহে তেমন
 পুলক জাগাচ্ছে ।

বসন্ত-বাতাসে আঁধি মুদে আসে,
 মুছ মুছ বহে শ্বাস,
 গায়ে এসে যেন এলায়ে পড়িছে
 কুসুমের মুছ বাস ।

—জাগ্রত স্বপ্ন

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নীরব উপাদানগুলিও মুখর হয়ে উঠেছে তাঁর কাছে,
 ফুলের গন্ধ সংগীত হয়ে তাঁর শ্রবণে স্খা ঢেলে দিচ্ছে ।

অজানা ফুলের স্বরভি মাথানো

স্বরস্বধা করি পান ।

—জাগ্রত স্বপ্ন

কিন্তু এই ভাবাবেগের, এই সংগীতময় ব্যাকুলতার পরিচয় ছবি ও গান কাব্যে অপেক্ষাকৃত কম। চিত্রকরস্বভ নিলিপ্ততা কবির কাব্যপ্রচেষ্টায় আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে পেয়েছে। এই হিসাবে ছবি ও গান-এর মূল্য প্রচুর। ভাষায় আঁকা কবির এই ছবিগুলি পরিণত চিত্রের গৌরব পেতে পারে একথা বলিনে, কবিও এই প্রয়াসগুলির অপরিণত রূপ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। 'তুলি দিয়া ছবি আঁকিতে যদি পারিতাম তবে পটের উপর রেখা ও রং দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। কিন্তু কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, তাই কেবলি রঙ ছড়াইয়া পড়িত'।^১

'ছবি এঁকে তখন প্রত্যক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা জেগেছে মনে, কিন্তু ছবি আঁকবার হাত তৈরি হয়নি তো'। ছবি আঁকবার হাত তৈরি হয়নি বলেই মাঝে মাঝে ছবিতে গানেতে মেশামেশি হয়ে গিয়েছে। তবুও এই ছবি আঁকবার প্রয়াস অনেক স্থলেই সফলতার এবং অসামান্য সম্ভাব্যতার পরিচয় বহন করে।

একটি মেয়ে একেলা

সাঁঝের বেলা,

মাঠ দিয়ে চলেছে।

চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে।

ওর মুখেতে পড়েছে সাঁঝের আভা

চূলেতে করিছে ঝিকিঝিকি।

১ জীবনস্মৃতি, ছবি ও গান।

২ কবির মন্তব্য, ছবি ও গান। রবীন্দ্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড।

কে জানে কি ভাবে মনে মনে
 আনমনে চলে দিকিদিিকি ।
 পশ্চিমে সোনায় সোনাময়,
 এত সোনা কে কোথা দেখেছে ।
 তারি মাঝে মলিন মেয়েটি
 কে যেন রে এঁকে রেখেছে ।
 —একাকিনী

নবীন প্রভাত-কনক-কিরণে
 নীরবে দাঁড়ায়ে গাছপালা,
 কাঁপে মুহু মুহু কী যেন আরামে,
 বায়ু বহে যায় স্থধাঢালা ।
 নীল আকাশেতে নারিকেল-তরু,
 ধীরে ধীরে তার পাতা নড়ে,
 প্রভাত আলোয় কুঁড়েঘরগুলি
 জলে ঢেউগুলি উঠে পড়ে ।
 —গ্রামে

এই চিত্রগুলির প্রকাশভঙ্গিতে অপরিণতির চিহ্ন বর্তমান, তবু ছবি
 আঁকবার নেশাটি বেশ স্পষ্ট ভাবেই লক্ষ্য করা যায় । শুধু যে আনন্দময় দৃশ্য,
 প্রভাত সন্ধ্যা ও জ্যোৎস্নারাজির অতিস্পষ্ট মাদুরীটুকুই কবির তুলিতে ধরা
 পড়েছে তা নয়, অন্ধকার রাজির রহস্যময়তার সুন্দর চিত্রও কবিকে অল্পপ্রাণিত
 করেছে ।

শুক বাহুড়ের মতো জড়ায়ে অযুত শাখা
 দলে দলে অন্ধকার ঘুমায় মুদিয়া শাখা ।
 মাঝে মাঝে পা টিপিয়া বহিছে নিশীথ-বায়,
 গাছে নড়ে ওঠে পাতা, শব্দটুকু শোনা যায় ।
 আকাশের পানে চেয়ে জাগিয়া রয়েছে বসি,
 মাঝে মাঝে দুএকটি তারা পড়িতেছে খসি ।

—নিশীথচেতনা

৩

রোমান্টিক কবিদের একটি বিশেষত্ব হল এই যে তাঁরা মাঝে মাঝে তাঁদের উপভোগের সাক্ষাৎ বস্তুটিতে পরিতৃপ্তি খুঁজে পান না, তাকে অবলম্বন করেও তাকে ছাড়িয়ে অতীতের বা স্মৃতির অল্প বস্তুতে চলে যান। এই রোমান্টিক ব্যাকুলতার প্রভাবে কবি ছবি ও গান-এ বহুক্ষেত্রে আপনার প্রাকৃতিক পরিবেশ অতিক্রম করে অতীতের তপোবনে, সরযুর তীরে, তরুর ছায়ায় হরিণশিশুর চপল সঞ্চরণের মধ্যে মানসভ্রমণ করে এসেছেন।

ভ্রমি আমি যেন স্মৃতি কাননে,
স্মৃতি আকাশতলে,
আনমনে যেন গাহিয়া বেড়াই
সরযুর কলকলে। ..
যেন রে কোথায় তরুর ছায়ায়
বসিয়া রূপসী বালা,
কুহুমশয়নে আধেক মগনা,
বাকলবসনে আধেক নগনা,
স্বখদুখ-গান গাহিছে শুইয়া
গাঁথিতে গাঁথিতে মালা।

—জাগ্রত স্বপ্ন

বুঝিবে এমনি বেলা ছায়ায় করিত থেলা
তপোবনে ঋষিবালিকারা,
পরিয়া বাকল-বাস মুখেতে বিমল হাস
বনে বনে বেড়াইত তারা।
হরিণশিশুরা এসে কাছেতে বসিত ঘেঁষে,
মালিনী বহিত পদতলে, ...
লুকিয়ে গাছের আড়ে সাধ যায় শুনিবারে
কী কথা কহিছে মেয়েগুলি।

—মধ্যাহ্নে

একথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করার যোগ্য যে কবিকল্পনার এই প্রাকৃতিক পরিবেশে অধিকাংশই কালিদাসের কাব্য থেকে সংগৃহীত। সংস্কৃত কবিদের মধ্যে কালিদাস রবীন্দ্রকাব্যের প্রাকৃতিক পরিবেশ রচনায় বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। সে প্রভাব তাঁর প্রকৃতিচিত্র অঙ্কনের মধ্যে কি রকম ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল তার পরিচয় আমাদের কৌতূহলের সামগ্রী। পরবর্তী কালে কল্পনা প্রভৃতি কাব্যে এই বিশেষত্বটি পরিণত রূপ নিয়েছে।

8

ছবি ও গানে-এ কবির প্রকৃতিবর্ণনার মধ্যে একটা রোমান্টিক বিষাদের স্বর লক্ষ্য করা যায়। এই বিষাদ রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহে একটি নূতন ধারার সূচনা করেছে। আনন্দময় প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে কবি সহসা একটি শূন্যতা আবিষ্কার করেছেন। সে শূন্যতা নারীর প্রেমের অভাবজনিত। ঘোবনের প্রারম্ভে নারীপ্রেমের অভাববোধ প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর মিলনের মধ্যেও বিরহের স্বর বাজিয়েছে।

কেহ কি আমারে চাহিবে না ?

কাছে এসে গান গাহিবে না ?

পিপাসিত প্রাণে চাহি মুখপানে

কবে না প্রাণের আশা ?

চাঁদের আলোতে, দখিন বাতাসে,

কুসুমকাননে বাঁধি বাহুপাশে

শরমে সোহাগে মুহু মুহু হাসে

জানাবে না ভালোবাসা ?...

আমার প্রাণের কুসুম গাঁথিয়া

কেহ পরিবে না গলে ?

তাই ভাবিতেছি আপনার মনে

বসিয়া তরুর তলে।

—জাগ্রত স্বপ্ন

কিন্তু একথাও স্বরণ রাখা দরকার যে যৌবনের আবেগে নারীপ্রেমের আত্মদ লাভের জগৎ কবিচিন্তের আকাঙ্ক্ষা যতই প্রবল হোক না কেন, কোনো বিশেষ প্রেমের মধ্যে তাঁর এ আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি ঘটেনি। বিশেষ প্রেমের মধ্য থেকে কবি চিরকালই নির্বিশেষ প্রেমের দিকে যাত্রা করেছেন। তাই যদিও নারীসান্নিধ্যের বর্ণনা ছবি ও গান-এ নেই তা নয়, তবুও সে নারী ছায়াসাজ্যের লীলাসজিনী।

সাধ যায় বাঁশ-করে বন হতে বনাস্তরে
 চলে যাই আপনার মনে,
 কুম্বমিত নদীতীরে বেড়াইব ফিরে ফিরে
 কে জানে কাহার অশেষণে।
 সহসা দেখিব তারে, নিমেষেই একেবারে
 প্রাণে প্রাণে হইবে মিলন,
 এই মরীচিকাদেশে হুজনে বাসরবেশে
 ছায়াসাজ্য করিব ভ্রমণ।
 বাধিবে সে বাহুপাশে চোখে তার স্বপ্ন ভাসে
 মুখে তার হাসির মুকুল,
 কে জানে বুকের কাছে আঁচল আছে না আছে
 পিঠেতে পড়েছ এলোচুল।

—মধ্যাহ্নে

রবীন্দ্রনাথের নারীপ্রেমের আদর্শ আমাদের আলোচ্য নয়, তবু আনন্দময় প্রাকৃতিক পরিবেশে এই নারীপ্রেমের তৃষ্ণা জেগেছে বলেই এ আলোচনা প্রাসঙ্গিক।

শ্রদ্ধাতসংগীতে আমরা দেখেছি প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানের সঙ্গে একাত্ম হয়ে কবির প্রাণে এক গভীর আনন্দের উপলব্ধি জেগেছে, কিন্তু উপলব্ধির মধ্যে যে উন্মাদনা ছিল ছবি ও গান-এ তা শাস্ত হয়ে এসেছে।

বড়ো সাধ যায় তোরে ফুল হয়ে থাকি ঘিরে
 কাননে ফুলের সাথে মিশে,

নয়নকিরণে তোয় ছুলিবে পরাণ মোর
স্বাস ছুটিবে দিশে দিশে ।

—স্নেহময়ী

এই আকাজ্জাই আরও গভীর অল্পভূতির সঙ্গে যুক্ত হয়ে সোনার তরী পর্বে কবির কাব্যকে অপূর্বতা দান করেছে ।

কড়ি ও কোমল

কড়ি ও কোমল-এর কবিতাগুলি সম্বন্ধে কবি নিজেই বলেছেন, ‘আমার কবিতা এখন মাহুঘের ঘারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ’।^১ অতি সূক্ষ্ম বিচারে এই উক্তিটিকে অনেকে অবশ্য সম্পূর্ণ মেনে নিতে চাননি, কিন্তু সাধারণভাবে এ কথাই সত্যতায় সন্দেহ করার কোনো কারণ নেই। আমাদের আলোচনায় এ উক্তির একটি বিশেষ মর্যাদা আছে। ছবি ও গান-এ দেখেছি প্রকৃতির অন্তরঙ্গতার মধ্যে কবির মনে নারীপ্রেমের আকাজ্জার বিদ্রাং রূপে কণ্ঠে চমকে উঠেছে। কড়ি ও কোমল কাব্যে সে আকাজ্জার অপূর্ব বিকাশ। কিন্তু এ বিকাশের পরিচয় আমাদের আলোচনার গণ্ডির বাইরে। কিন্তু কড়ি ও কোমল-এর যুগেই কবি সর্বপ্রথম সচেতন ভাবে মানবজীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করেছিলেন। মাহুঘের সান্নিধ্যে কবির অন্তরে যে আনন্দের সৃচনা তারই বহিঃপ্রকাশ এ কাব্যের প্রথম কবিতাটিতেই আছে।

মরিতে চাহিনা আমি স্মরণ ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি ঝাঁচবারে চাই ।

—প্রাণ

কবি এখন আর শুধু স্মরণ ভুবনের প্রাকৃতিক সম্পদের অজস্রতার মধ্যে তাঁর পরিপূর্ণ আনন্দের তৃষ্ণা মিটাতে পারছেন না, এই সৌন্দর্যের মধ্যে মাহুঘের স্পর্শটিও তাঁর পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে। কিন্তু মাহুঘের সংস্পর্শে তাঁর অভিজ্ঞতার নূতন সঞ্চয়ের মধ্যে বেদনার অংশও রয়েছে প্রচুর।

ওধু প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে জীবন ও মৃত্যুর অবিচ্ছেদ্য সংযোগের সূত্রটি আবিষ্কার করে কবি যে আনন্দের মুহূর্তগুলি আহরণ করছিলেন, মানবজীবনের দিকে সচেতন দৃষ্টিপাতের ফলে তার আনন্দের অংশে বেদনাও এসে মিশল। তার একটি বিশেষ কারণও ছিল। নিজের পারিবারিক জীবনের মধ্যে মৃত্যুর আবির্ভাব এসময়ে কবির চিত্তে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। এই কাব্যের ভূমিকায় কবি বলেছেন, ‘কড়ি ও কোমল-এ যৌবনের রসোচ্ছ্বাসের সঙ্গে আর একটি প্রবল প্রবর্তনা আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব। যারা আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন, এই মৃত্যুর নিবিড় উপলক্ষি আমার কাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ। কড়ি ও কোমল-এই তার প্রথম উদ্ভব’।^১ মৃত্যুকে এত কাছাকাছি এত নিবিড় করে কবি এর আগে আর উপলক্ষি করেনি। জীবনমৃত্যুর দার্শনিক তত্ত্ব এবং মৃত্যুর মধ্যে জীবনের পরিসমাপ্তির অস্বীকৃতি রবীন্দ্রকাব্যের একটি বিশেষ বাণী। স্মরণ্য কড়ি ও কোমল-এর যুগের এই মৃত্যুগুলিকে তিনি অত্যধিক প্রাধান্য দিতে পারেন না, তবুও এত ঘনিষ্ঠভাবে মৃত্যুর সঙ্গে পরিচয়ের বেদনা দীপ্ত আনন্দের সঙ্গে মিশে সজল বর্ষামেষের মতো তাঁর মনের আকাশে বিচিত্র রামধনু-রঙ সৃষ্টি করেছে। এ কাব্যের মূল রয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় সান্নিধ্যের রসোচ্ছ্বাস।

আমার যৌবন স্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ।

ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মতো।

—যৌবন-স্বপ্ন

কিন্তু বিষাদের অহুভূতি তাঁর দৃষ্টির সম্মুখ থেকে ক্ষণে ক্ষণে আনন্দের দীপ্তিটুকু আড়াল করে দিয়েছে।

এ মোহ কদিন থাকে, এ মায়া মিলায়

কিছুতে পারে না বাঁধিয়া রাধিতে।

—মোহ

আনন্দোচ্ছ্বাসের সুউচ্চ কড়ি, আর বেদনার গভীরতর কোমল গ্রামের মিলনেই কড়ি ও কোমল কাব্য। অতি প্রিয়জন বিয়োগের দারিদ্র্যবেদনার কবি কাঙালিনী মেয়ের মতো ক্ষণে ক্ষণে প্রকৃতির নিরবচ্ছিন্ন আনন্দউৎসবের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে শুধু করুণ নয়নে তাকিয়ে রয়েছেন, ভিতরে প্রবেশ করতে পারেননি। কিন্তু মানবজীবন সম্বন্ধে সচেতনতা তাঁর কবিদৃষ্টিতে ক্ষণকালের জন্ত যতোই বেদনা মিশিয়ে দিক, এই সচেতন দৃষ্টিপাত তাঁর ভবিষ্যৎ কবিজীবনের একটি বিশিষ্ট কাব্যদর্শনের সূচনা করেছে। এতো দিন বিশ্বপ্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্যের মধ্যে যে সংগতির সূক্ষ্মা কবিকে আনন্দ দিচ্ছিল, আজ সে সংগতিতে মাল্লধেরণ একটা নির্দিষ্ট স্থান তিনি আবিষ্কার করলেন; শ্রুষ্টি এবং সৃষ্টির যুগল উপাদান প্রকৃতি ও মানবজীবন জড়িয়ে কবির যে গভীর ও ব্যাপক মিস্টিক দৃষ্টি তারই সূচনা হল।

২

কড়ি ও কোমল কাব্যের অস্ত্র আরও একটি নূতন স্তরের সম্বন্ধে কবি বলেছেন, 'বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ। শরতের দিনে মেঘরৌদ্রের খেলা আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়া নাই, এদিকে খেতে খেতে ফসল ফলিয়া উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যালোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলো ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও কোমল-এ কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রং নহে সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে। এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে'।^১

এটি রূপক উক্তি। এর পূর্বের কাব্যগুলিতে বর্ষার রূপ এমন কিছু প্রাধিক্য পায়নি। বর্ষারও একটি চিত্ররূপ আছে। কিন্তু এতো দিন বর্ষার ঘনমেঘসম্ভারে এবং নিরবচ্ছিন্ন বর্ষণের মধ্যে কবি কেবল সংগীতের মাধুর্যই শ্রবণ করেছেন। আজ শরতের মেঘ আর রৌদ্রের খেলায় প্রকৃতির চিত্ররূপটি তাঁর চোখে ধরা পড়েছে। পরবর্তী যুগে বর্ষাকেও তিনি চিত্ররূপে উপস্থাপিত করেছেন। কড়ি ও কোমল কাব্যে অবশ্য শরৎবর্ণনাও আছে।

১ জীবনস্মৃতি, কড়ি ও কোমল।

চারিদিকে প্রভাতের আলো,
 নয়নে লেগেছে বড়ো ভালো,
 আকাশেতে মেঘের মাঝারে
 শরতের কনক তপন ।
 —কাঙালিনী

আজি শরৎ-তপনে প্রভাত-স্বপনে
 কী জানি পরাণ কী যে চায় ।
 ওই শেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে
 বিহগ-বিহগী কী যে গায় ॥
 —আকাজ্জা

কিন্তু এধরনের রোমান্টিক শরৎবর্ণনাই কবিজীবনের শরতের আগমনীর মূলকথা নয় । ভাবাবেগের বায়ু এবং বাষ্প তাঁর মনের আকাশে আর বর্ষার মায়া সৃষ্টি করছে না, তাঁর মনের আকাশে শরতের প্রভাব জেগেছে যে শরতে আছে রৌদ্র ও মেঘের হাসিকান্না, আর সর্বোপরি আছে চিত্রদর্শনের উপযোগী একটি নিলিপ্ততা । ছবি ও গান-এর চেয়ে প্রকৃতির চিত্ররূপ অঙ্কনে কড়ি ও কোমল কাব্যে কবির দক্ষতা অনেক পরিমাণে বেড়েছে ।

পথের ধারে অশথ-তলে
 মেয়েটি খেলা করে ;
 আপন মনে আপনি আছে
 সারাটি দিন ধরে ।
 উপর পানে আকাশ শুধু
 সমুখ পানে মাঠ,
 শরৎকালে রোদ পড়েছে
 মধুর পথঘাট ।...
 মাথার 'পরে ছায়া পড়েছে
 রোদ পড়েছে কোলে,

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ

পায়ের কাছে একটি লতা
 বাতাস পেয়ে দোলে ।
 মাঠের থেকে বাছুর আসে
 মেখে নুতন লোক,
 ঘাড় বঁকিয়ে চেয়ে থাকে
 ড্যাঁবা ড্যাঁবা চোখ ।
 কাঠবিড়ালি উসুখুসু
 আশেপাশে ছোট্টে,
 শব্দ পেলে লেজটি তুলে
 চমক খেয়ে ওঠে ।

—খেলা

বেলা বহে যায় চলে— শ্রান্ত দিনমান,
 তরুতলে ক্লান্ত ছায়া করিছে শয়ান,
 মুরছিয়া পড়িতেছে বাঁশবির তান
 সঁউতি শিখিলবস্ত্র মুদিছে নয়ান ।

—কল্পনা-মধুপ

এখানে যদিও সঙ্ক্যার অবসর অবকাশে কবি বাঁশবির তান শুনেছেন তবুও
 চিত্র অঙ্কনের প্রয়াস এবং সফলতা এখানে আসামাত্র ।

জগতেরে জড়াইয়া শতপাকে যামিনী-নাগিনী,
 আকাশ-পাতাল জুড়ি ছিল পড়ে নিদ্রায় মগনা,
 আপনার হিম দেহে আপনি বিলৌনা একাকিনী ।
 মিটি মিটি তারকায় জলে তার অঙ্ককার ফণা ।
 উষা আসি মন্ত্র পড়ি বাজাইল ললিত রাগিণী ।
 রাঙা আঁখি পাকালিয়া সাপিনী উঠিল তাই জাগি,
 একে একে খুলে পাক, আঁকি বাঁকি কোথা যায় ভাগি ।

—রাত্রি

মানসী

মানসী কাব্য বহুদিক্ থেকে রবীন্দ্রনাথের পরিণত সৃষ্টির প্রথম নিদর্শন। ছন্দ এবং বাচনভঙ্গির বিশিষ্টতায় এই কাব্যটি তাঁর কাব্যজীবনের প্রথম দিগ্‌দর্শনী। প্রকৃতিপ্রেমের বিচিত্র অভিব্যক্তিতেও মানসীর গৌরব অপরিসীম। প্রকৃতির চিত্ররূপ অঙ্কনের যে প্রতিভা ছবি ও গান এবং কড়ি ও কোমল-এ দানা বেঁধে উঠছিল মানসীতে তার পরিণতি আরও গভীর।

কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ। প্রথম সন্ধ্যায়
 ম্লান চাঁদ দেখা দিল গগনের কোণে।
 ক্ষুদ্র নৌকা খরে খরে চলিয়াছে পাগলভরে
 কালশ্রোত যথা ভেসে যায়
 অলস ভাবনাখানি আধোজাগা মনে।

এক পারে ভাঙা তীর ফেলিয়াছে ছায়া
 অত্র পারে ঢালু তট শুভ্র বাজুকায়
 মিশে যায় চন্দ্রালোকে, ভেদ নাহি পড়ে চোখে ;
 বৈশাখের গঙ্গা কৃষ্ণকায়
 তীর তলে দীর গতি অলস মায়ায়।
 —মরণস্বপ্ন

প্রথর মধ্যাহ্নতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাঁপে
 বাষ্পশিখা অনল-খসনা।
 অশ্বেষিয়া দশ দিশা ধেন ধরণীর তৃষা
 মেলিয়াছে লেলিহা রসনা।
 ছায়া মেলি সারি সারি শুক আছে তিন চারি
 সিন্ধুগাছ পাণ্ডু-কিশলয়,
 নিম্ববৃক্ষ ঘনশাখা শুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাকা
 আত্মবন তাম্র-ফলময়।

গোলকচাঁপার ফুলে গন্ধের হিল্লোল তুলে
 বন হতে আসে বাতায়নে,
 ঝাউগাছ ছায়াহীন নিশ্বসিছে উদাসীন
 শূন্যে চাহি আপনার মনে ।
 দূরাস্ত প্রান্তর শুধু তপনে করিছে-ধু ধু,
 বাঁকা পথ শুক্ক তল্লকায়ী ;
 তারি প্রান্তে উপবন যুত্মন্দ সমীরণ,
 ফুলগন্ধ, শ্রামসিদ্ধ ছায়া ।
 ছায়ায় কুটিরথানা দুধারে বিছায়ে ডানা
 পক্ষীসম করিছে বিরাজ ;
 তারি তলে সবে মিলি চলিতেছে নিরিবিলা
 স্থখে দুঃখে দিবসের কাজ ।

—কুছধনি

কিন্তু শুধু চিত্ররূপী নয়, সংগীতরূপী প্রকৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আজন্ম পরিচয়ও মানসীতে পরিণতি লাভ করেছে, অপরিণত বয়সের ভাবোচ্ছ্বাস সংঘত হয়ে এসেছে ।

এমন দিনে তাবে বলা যায়,

এমন ঘনঘোর বরিষায় ।

এখন মেঘস্বরে বাদল ঝরঝরে

তপনহীন ঘন তমসায় ।

—বর্ষার দিনে

এখানে বর্ষাবর্ণনার চিত্রসজ্জার কত অল্প, কিন্তু তবুও বর্ষার নিরবচ্ছিন্ন বর্ষণের দিনে একটি অলসক্ষণের আবেশটুকু কি চমৎকার ধরা পড়েছে । বর্ষার এই মেহহীন ভাবময় রূপটি সংগীতের মাধুর্যে আমাদের হৃদয় অধিকার করে ।

একই বর্ণনায় সংগীত এবং চিত্ররূপের সংমিশ্রণ শ্রেষ্ঠ কবিরের প্রতিভার পক্ষেও একটি দুর্লভ সামগ্রী । মানসীতে সে দুর্লভ সাক্ষ্যও রবীন্দ্রনাথ আয়ত্ত করেছেন ।

‘বেলা যে পড়ে এল,	জলকে চল ।’
পুরানো সেই স্বরে	কে যেন ডাকে দূরে,
কোথা সে ছায়া সখী,	কোথা সে জল ।
কোথা সে বাঁধা ঘাট,	অশথ-তল ।
ছিলাম আনমনে	একেলা গৃহ কোণে,
কে যেন ডাকিল রে	‘জলকে চল’ ।

কলসী লয়ে কাঁখে	পথ সে বাঁকা
বামেতে মাঠ শুধু	সদাই করে ধু ধু,
ডাইনে বাঁশবন	হেলায়ে শাখা ।
দিঘির কালো জলে	সাঁঝের আলো ঝলে
ছধারে ঘন বন	ছায়ার ঢাকা
গভীর খির নীরে	ভাসিয়া যাই ধীরে,
পিক কুহরে তীরে	অমিয়মাথা ।
পথে আসিতে ফিরে	আঁধার তরুশিরে
সহসা দেখি চাঁদ	আকাশে আঁকা ।

—বধু

এই উদ্ধৃতির দ্বিতীয় স্তবকটি সম্পূর্ণরূপেই চিত্রধর্মী । কিন্তু প্রথম স্তবকের ‘জলকে চল’ আহ্বানের পর এই চিত্রগুলিতে মন নিবিষ্ট হবার আগেই আমরা এই দৃশ্যসম্পদের মধ্য থেকে একটা সাংগীতিক আনন্দ আহরণ করতে পারি । কিন্তু আর একটু নিবিষ্টভাবে লক্ষ্য করে দেখলে বর্ণনাটির দুর্লভ চিত্রসম্পদও চোখে পড়ে ।

২

মানবজীবনের সম্বন্ধে যে সচেতনতা কাড়ি ও কোমল কাব্যে কবির প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার মধ্যে বেদনা মিশিয়ে দিয়েছিল, তারই ফলে মানসীতে কবি মাঝে মাঝে প্রকৃতির নিষ্ঠুর রূপ দেখেছেন । বিশ্বপ্রকৃতির অশুভ জীবনের

মধ্যে মাহুঘের প্রকৃত স্থানটি বিষাদের শনকুমাশায় আড়ালে পড়ে গিয়েছে, তাই মাহুঘের খণ্ড স্বখদুঃখকে প্রকৃতির নির্লিপ্ততার সঙ্গে তুলনা করে প্রকৃতির বিরুদ্ধে তার বিক্ষোভ ফেনায়িত হয়ে উঠেছে।

হৃদয় কোথায় তোর খুঁজিয়া বেড়াই
নির্ভরা প্রকৃতি।

এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধ গান,
কোথায় পিরিতি !
আপন রূপের রাশে
আপনি লুকায়ে হাসে
আমরা কাঁদিয়া মরি
এ কেমন রীতি।

—প্রকৃতির প্রতি

এমনকি এই নির্লিপ্ততাকে, মাহুঘের স্বখদুঃখের প্রতি এই উদাসীনতাকে কবি জড়ত্ব বলেও অভিহিত করেছেন।

দোলেরে প্রলয় দোলে অকূল সমুদ্রকোলে,
উৎসব ভীষণ।
শত পক ঝাপটিয়া বেড়াইছে দাপটিয়া
দুর্দম পবন।

আকাশ সমুদ্র সাথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে,
অখিলের আখিপাতে আবারি তিমির।
বিদ্যুৎ চমকে ত্রাসি, হা হা করে ফেনরাশি,
তীক্ষ্ণ শ্বেত রুদ্র হাসি জড়-প্রকৃতির।

—সিদ্ধান্তরঙ্গ

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যজীবনের সঙ্গে প্রকৃতির জড়ত্ব কল্পনার কোনো সংগতি নেই। এটা একটা কণিক অমুভূতি। এই অমুভূতিটি তাঁর প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতে কোনো স্থায়ী ছাপ রেখে যেতে পারেনি। তবে প্রকৃতির উদাসীন, জড় এবং হিংস্র রূপ আঁকতে গিয়ে প্রকৃতির যে রুদ্ররূপ ফুটে উঠেছে তা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কাব্যগুলিতে ক্রমবর্ধমান সাফল্য লাভ করেছে।

৩

প্রকৃতির নিবিড় সাহচর্যের মধ্য থেকে কি করে রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত জীবনে নারীর প্রেমসাহচর্যের প্রতি সচেতন হয়ে উঠেছিলেন সে কথা আমরা আলোচনা করেছি, কিন্তু শুধু কামনাগন্ধি বাহু মিলনে পরিসমাপ্ত প্রেম কোনোদিনই রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেনি, তার প্রেম একটা বিদেহী অল্পভূতিতে পরিণত হয়েছে। মানসীর কয়েকটি কবিতায় কামনাপূর্ণ প্রেমাকাজ্ঞার বিরুদ্ধে কবির অভিযোগ ধনিত হয়েছে। শুভ্র শতদলের মতো মাহুষেব পবিত্র সাহচর্যও বাসনাময় প্রেমের অধিগম্য নয়।

জীবনে মরণে,

শত ঋতু-আবর্তনে

বিশ্বজগতের তবে ঈশ্বরের তরে

শতদল উঠিতেছে ফুটি ;

স্বতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে

তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?

—নিষ্ফল কামনা

কামনাগন্ধি প্রেম রবীন্দ্রনাথের জীবনের সঞ্চয় নয়। প্রকৃতির প্রেম থেকে যে নারীপ্রেমের উদ্ভব হয়েছিল, সেই ব্যক্তিগত প্রেমের স্পর্শ প্রকৃতির দেহে সৌরভ হয়ে মিশেছে, নারীপ্রেম তাঁর প্রকৃতিপ্রেমের সঙ্গে একাত্ম হয়ে দৈহিক বাসনার উর্ধ্বে উঠে গিয়েছে।

চেয়ে দেখো ওই অস্ত-অচলের পানে

সন্ধ্যার তিমিরে, যেথা সাগরের কোলে

আকাশ মিশায়ে গেছে। দেখিবে তাহলে

আমার বিদায়ের শেষ-চেয়ে-দেখা

এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ভয় রেখা।

সে অমর অশ্রুবিন্দু সন্ধ্যাতারকার

বিষণ্ন আকার ধরি উদিবে তোমার

নিদ্রাজুর আঁধি 'পরে ;— সারারাত্রি ধরে
তোমার সে জনহীন বিশ্রাম-শিয়রে
একাকী জাগিয়া রবে ।

—বিদায়

ওগো তুমি, অমনি সঙ্কারণ মতো হও ।
সুদূর পশ্চিমাচলে কনক-আকাশতলে
অমনি নিশ্চক্ৰ চেয়ে রও ।
অমনি স্তম্ভর শাস্ত অমনি করুণ কাণ্ড
অমনি নীরব উদাসিনী,
ওই মতো ধীরে ধীরে আমার জীবনতীরে
বারেক দাঁড়াও একাকিনী ।...
খুলে দাও কেশভার ঘনশ্লিঙ্গ অঙ্ককার
মোরে ঢেকে দিক স্তরে স্তরে ।
রাখো এ কপালে মম নিদ্রার আবেশ সম
হিমশ্লিঙ্গ করতলখানি ।

—সঙ্কায়

তারি ভালোবাসা তারি বাহু সুকোমল
উৎকণ্ঠ চকোর সম বিরহ-তিয়াষ,
বহিয়া আনিছে এই পুষ্পপরিমল,
কঁাদায়ে তুলিছে এই বসন্তবাতাস ।

—মানসিক আভ্যাস

নারীসৌন্দর্যের উপাদানকে প্রাকৃতিক দৃশ্যের রূপকে উপস্থাপিত করে তাকে উপভোগ করার যে রীতি, এখানে তার পরিচয় নেই। নারীর সমস্ত সৌন্দর্য যেন প্রকৃতির দেহে লীন হয়ে গেছে। প্রকৃতির মধ্য থেকে কবি তারই অদেহী স্পর্শ অনুভব করছেন, নিজের কামনাগুলির স্থূলতাও প্রকৃতির শ্লিঙ্গতায় মিলিয়ে গেছে। তাঁর কাব্যে ভগবানের স্পর্শও এসেছে প্রকৃতির

শোভাসম্পদের মধ্যস্থতায়। তাই প্রকৃতিরূপী লীলাসজ্জিনী, নারী এবং ভগবানের প্রেমের স্বাতন্ত্র্য খুব স্পষ্ট নয়। এক প্রেমের অল্প প্রেমে রূপান্তর তাঁর কাব্যে তাই এত সহজে হয়েছে।

৪

প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের মধ্য দিয়ে ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মিস্টিক অহুভূতির আভাস মানসীতে কিছু কিছু আছে।

নিশীথ-আকাশমাঝে নয়ন তুলিয়া
দেখিতেছি কোটি গ্রহতারা,
সুগভীর তামসীর ছিন্নপথে যেন
জ্যোতির্ঘন তোমার আভাস,
ওহে মহাঅঙ্ককার ওহে মহাজ্যোতি
অপ্রকাশ, চির-স্বপ্রকাশ।

—জীবন-মধ্যাহ্ন

কিন্তু সর্বত্র এই আভাসটি জ্যোতির্ঘন অসৌম্য সত্তার নয়। মাঝে মাঝে নারী আর ভগবানের মধ্যে সীমারেখাটি আবিষ্কার করা কঠিন।

কে জানে একি ভালো ?

আকাশভরা কিরণধারা
আছিল মোর তপনতারা,
আজিকে শুধু একেলা তুমি
আমার আঁপি-আলো,
কে জানে একি ভালো ?

—আশঙ্ক

বাহ্যিক সৌন্দর্যের বিচিত্রতার থেকে নিবিষ্ট মনের অন্তঃপুরবাসিনী যে নারীর প্রেমাহুভূতির দিকে কবি ঝাঞ্জা করেছেন, তিনিই কবির ‘মানসী’। কিন্তু ভগবানের সঙ্গে তিনি প্রায় অভিন্ন। প্রকৃতির লীলাসজ্জ, নারী প্রেমের অদেহী সৌরভ, আর ভগবানের স্পর্শ সব কিছু মিলিয়েই রবীন্দ্রনাথের মানসী গড়ে উঠেছে।

প্রকৃতির মধ্যে ভগবানের স্পর্শ, পার্থিব শোভাসম্পদকে অতিক্রম করে এক অসীম সত্তার সন্ধান প্রথম অল্পভূতির প্রেরণায় কবিচিন্তকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছে। যে উপাদানগুলি তাঁকে এই নূতন অল্পভূতির পথে পরিচালিত করেছিল তাদেরও তিনি মাঝে মাঝে অস্বীকার করতে চেয়েছেন।

অপার ভুবন, উদার গগন,
 শ্রামল কাননতল,
 বসন্ত অতি মুগ্ধমুরতি,
 স্বচ্ছ নদীর জল,
 বিবিধবরণ সন্ধ্যানীরম
 গ্রহ তারাময়ী নিশি,
 বিচিত্রশোভা শশ্বক্ষেত্র
 প্রসারিত দূর দিশি,...
 লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও
 মাগিতেছি অকপটে,
 তিমিরতুলিকা দাও বুলাইয়া
 আকাশ চিত্রপটে।
 —স্বরধাসের প্রার্থনা

বাহ্যিক উপকরণের দ্বারা মন যেখানে আচ্ছন্ন হয়ে যায় সেখানে উপকরণের অতিরিক্ত কোনো কিছু প্রাপ্তির সম্ভাবনা নূপ্ত হয়ে আসে। সুতরাং ‘বিশ্ববিলোপ বিমল আঁধারে’ তিনি সেই উপকরণের অতিরিক্ত অসীম আনন্দ লাভের প্রয়াস করেছেন। কিন্তু এ প্রয়াসও রবীন্দ্রনাথের পক্ষে চিরন্তন সত্য নয়। প্রকৃতির বাহ্যিক উপাদান তাঁর কাছে প্রকৃতির অন্তস্তলের নিবিশেষ সত্তার মতোই সত্য। বিশেষ একটি ঋতুতে শুধু একজন তাঁর কাছে বিশেষ ভাবে ধরা দিয়েছে। কোনো একটির বিচারেই তাঁর সমগ্র কবিত্বজীবনের গভীর, বিশ্বাসের সন্ধান পাওয়া যাবে না। জীবনের বিভিন্ন পর্বে পাওয়া নূতন নূতন অল্পভূতি কবির নূতনতর অল্পভূতির পথে পথে পরিত্যক্ত হয়েছে। এই সমস্ত অল্পভূতিকে জড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের যে বিশ্বাস সমগ্র রূপ পেয়েছে তাঁর মধ্যে সৃষ্টি স্রষ্টাকে অন্তরাল করে রাখেনি, স্রষ্টাও সৃষ্টির থেকে নির্বিশেষ কিছু নয়।

প্রকৃতির সহস্র বিকাশের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে থাকার আনন্দ, আর তাকে অতিক্রম করে ভগবানের অসীমত্বের অমুভূতি দুই-ই রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের উপাদান। যে ‘আকাশচিত্রপটে’ ‘তিমিরতুলিকা’ বুলিয়ে দেবার জগৎ মানসীতে কবিকণ্ঠের অমুরোধ ধ্বনিত হয়েছিল, পরবর্তী চৈতালি, কল্পনা ইত্যাদি কাব্যে সেই আকাশচিত্রপটকেই কবি নূতন আনন্দে উপলব্ধি করেছেন।

৫

প্রকৃতির মাতৃরূপ দর্শন প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার স্বাভাবিক পরিণতি। এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে গভীরতা এবং সৌন্দর্য রূপ পেয়েছে তার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছি। এই মাতৃরূপা প্রকৃতির প্রথম চিত্র মানসী কাব্য গ্রন্থেরই অন্তর্ভুক্ত। কবি এখানে পৌরাণিক অহল্যা-উপাখ্যানের সাহায্যে প্রকৃতির এই নূতন রূপের অভিব্যক্তি দান করেছেন। স্বামিশাপে অহল্যা পাষণরূপ গ্রহণ করে পৃথিবীর অঙ্গে মিশেছিলেন। সেই অঙ্গস্পর্শ থেকে তিনি পৃথিবীর মাতৃস্বপ্নের মুক চেতনার অংশ সঞ্চয় করেছেন।

আছিলে বিলীন

বৃহৎ পৃথ্বীর সাথে হয়ে একদেহ,
তখন কি জ্ঞেনেছিলে তার মহাস্নেহ ?
ছিল কি পাষণতলে অস্পষ্ট চেতনা ?
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা,
মাতৃধৈর্ষে মৌন মুক স্তম্ভঃখ যত
অমুভব করেছিলে স্বপনের মতো
সুপ্ত আত্মা মাঝে ?...
যেদিন বহিত নব বসন্তসমীর,
ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলকপ্রবাহ
স্পর্শ কি করিত তোরে ?

—অহল্যার প্রীতি

দীর্ঘ অভিশপ্ত দিনগুলির শেষে অহল্যা প্রকৃতির দেহ থেকে সঞ্চিত শোভায় সজ্জিত হয়ে 'ধরিত্রীর সন্তোজাত কুমারীর মতো' আত্মপ্রকাশ করলেন, তাঁর দেহে প্রকৃতির স্পর্শ তখনও লেগে রয়েছে।

হয়ে বাক্যহত

চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে,
যে শিশির পড়েছিল তোমার পাশে
রাত্রিবেলা, এখন সে কাঁপিছে উল্লাসে
আজ্ঞানুচূষিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে।
যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়া তোমাঘ
ধরণীর শ্রামশোভা অঞ্চলের প্রায়
বহু বর্ষ হতে— পেয়ে বহু বর্ষাধারা
সতেজ, সরস, ঘন— এখনো তাহার।
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে
মাতৃদন্ত বস্ত্রখানি স্কোকোমল মেহে।

—অহল্যার প্রতি

এখানে উপাখ্যান এবং রূপকের অস্তরালে যে গভীর বিশ্বাসের ইঙ্গিত রয়েছে সোনার তরী পর্বে তার পূর্ণতর বিকাশের পরিচয় পাব।

৬

সংস্কৃত সাহিত্য এবং বাংলা বৈষ্ণবকাব্যের প্রাকৃতিক পটভূমি রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছিল একথা আলোচনা করেছি। মানসীতে বহু স্থানে জয়দেব এবং কালিদাসের কাব্যে রচিত পটভূমিকে কবি স্মরণ করেছেন। আপনার বিরহী হৃদয়ের অল্পভূতি বর্ণনায় কবি বিরহিণী রাধিকা ও যক্ষনারীকে না ভেবে থাকতে পারেননি। অবশেষে আপনার আত্মকেন্দ্রিক বিরহকে সমস্ত জগতে পরিব্যাপ্ত করে দিয়ে চিরন্তন এবং অসীম বিরহের আশ্বাস লাভ করেছেন।

বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী
 গাঢ় ছায়া সারাদিন,
 মধ্যাহ্ন তপনহীন,
 দেখায় শ্রামলতর শ্রাম বনশ্রেণী ।

আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে
 সেই দিবাঅভিসার
 পাগলিনী রাধিকার,
 না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে ॥...

যক্ষনারী বীণাকোলে ভূমিতে বিলীন ;
 বক্ষে পড়ে রক্ষকেশ,
 অষতুশিখিল বেশ ,
 সেদিনো এমনতর অঙ্ককার দিন ।

সেই কদম্বের মূল, যমুনার তীর,
 সেই সে শিখীর নৃত্য
 এখনো হরিছে চিস্ত,
 ফেলিছে বিরহছায়া শ্রাবণতিমির ।

আজ্ঞো আছে বৃন্দাবন মানবের মনে ।
 শরতের পূর্ণিমায়া
 শ্রাবণের বরিষায়া
 উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে ।

—একাল ও সেকাল

প্রথম অংশের রাধিকার দিবাঅভিসারের পটভূমি সাধারণভাবে সমস্ত
 বৈষ্ণবকাব্যের হলেও যেন বিশেষ করে জয়দেবের 'মেঘের্শেতুরমধরং বনভূষণঃ

শ্রামন্তমালজ্জ্বলমৈঃ^১ স্মরণ করিয়ে দেয়। যক্ষনারীর বর্ণনা কালিদাসের ‘উৎসঙ্গে বা মলিনবসনে সৌম্য, নিক্শিপ্য বৌণাং মদগোজ্জ্বাং বিরচিত্তপদং গেয়মুদ-গাতুকামা’^২র ভাবানুসারী। বৈষ্ণবকবিতার বিশেষ করে গীতগোবিন্দের সাদৃশ্য আরও আছে। বর্ষার দিনে

পড়ে মনে বরিষার বৃন্দাবন-অভিসার,
একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ।
শ্রামল তমালতল, নীল যমুনার জল,
আর দুটি ছল ছল নলিন-নয়ন।

—পত্র

মেঘদূতপ্রশস্তিতেও রবীন্দ্রনাথ জয়দেবের বর্ষাবর্ণনার কথা ভুলতে পারেননি। উপরে উদ্ধৃত গীতগোবিন্দ-এর প্রথম শ্লোকের ‘মেঘৈর্মেঘরং’ ইত্যাদি পংক্তির কথা সেখানেও স্মরণ করেছেন।

ভারতের পূর্বশেষে

আমি বসে আঞ্জি ; যে শ্রামল বঙ্গদেশে
জয়দেব কবি, আর একদিন বর্ষাদিনে
দেখেছিল দিগন্তের তমালবিপিনে
শ্রামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেঘর অধর।

—মেঘদূত

কিন্তু আপনার চারদিকের প্রত্যক্ষ পটভূমি থেকে কালিদাসের যুগে অভিসারের পরিচয়ই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রাধান্য পেয়েছে। মানসীতে শকুন্তলার প্রসঙ্গও এসেছে কুহুধ্বনিকে অবলম্বন করে।

লতাকুঞ্জে তপোবনে বিজনে দুঃসন্তসনে
শকুন্তলা লাজে ধরধর,
তখনো সে কুহুভাষা রমণীর ভালোবাসা
করেছিল স্মধুরতর।

১ গীতগোবিন্দ, প্রথম শ্লোক।

২ মেঘদূত, উত্তরবেশ ২৫।

নিশ্চর মধ্যাহ্নে তাই

অতীতের মাঝে ধাই

গুনিয়া আকুল কুহরব।

—কুহক্ষনি

এই সকল বর্ণনার মধ্যে যে কথাটা বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার যোগ্য সেটা হল রবীন্দ্রনাথের রোমানটিক মনের একটি বিশেষত্ব। আপনার অহুত্বের ক্ষেত্রকে প্রসারিত কবে সমস্ত কালের এবং সমস্ত মানবের মধ্যে তাকে বৃহত্তর করে উপলব্ধি করার যে আনন্দ কবিকে প্রেরণা দিচ্ছিল, তারই একটা বিশেষ উপাদান তিনি খুঁজে পেয়েছেন কালিদাসের মেঘদূত কাব্যে। কালিদাসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিবর্ণনার সাদৃশ্য যতোই থাক, তাঁদের প্রেরণার উৎস অনেকটা ভিন্ন। কালিদাসের বর্ণনা বিশেষভাবেই আড়ম্বরপূর্ণ এবং তার কার্য প্রধানত কাব্যের উদ্দীপন বিভাবের সৃষ্টি করা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতি অগ্ন্যতম আলম্বন বিভাব। এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের নিকটতম সাদৃশ্য মেঘদূত কাব্য। এ কাব্যটি ঘেন বর্ষার চিরন্তন রূপকে মানবের অসীম বেদনার সঙ্গে একসূত্রে গেঁথে দিয়েছে। যুগে যুগে মানুষ আপনার উপলব্ধ বর্ষাদৃশ্যের মধ্যে কালিদাসের কাব্যের চিরন্তন আবেদনটিকে খুঁজে পেয়েছে।

মেঘমল্ল শ্লোক

বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক
রাখিয়াছে আপন আঁধার স্তরে স্তরে
সঘন সংগীত মাঝে পুঞ্জীভূত করে।...
সেদিনের পরে গেছে কত শত বার
প্রথম দিবস, স্নিগ্ধ নব-বরষার।
প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন
তোমার কাব্যের 'পরে, করি বরষণ
নবসৃষ্টিবারিধারা।

—মেঘদূত

এই কাব্যে সৃষ্ট বর্ষার পটভূমি রবীন্দ্রনাথের প্রেরণার সঙ্গেও যুক্ত হয়ে অপূর্ব সার্থকতা লাভ করেছে। কালিদাসের কবিপ্রতিভাকে প্রণতি জানাতে গিয়ে কবি সে যুগের সান্নিধ্যস্পর্শ লাভ করেছেন আপনার মনে। মেঘদূতের অন্তর্নিহিত বেদনার মধ্যে আজকের কবি আপনার নূতন প্রেরণার সংগতি খুঁজে পেয়েছেন বলেই মেঘদূতের পটভূমিও কবির কাছে আজকের প্রাকৃতিক পরিবেশের মতোই সত্য হয়ে উঠেছে। মেঘদূতের দৃশ্যসম্পদ আজকের লেখনীতে আবার সজীব রূপ ধারণ করেছে।

বেত্রবতীকূলে

পরিণতফলশ্রাম জম্বুবনচ্ছায়ে
কোষায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে
প্রশুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা।
পথতরুশাখে কোথা গ্রামবিহঙ্গেরা
বর্ষায় বাধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে
বনম্পতি।

পাণ্ডুচ্ছায়োপবনবৃতয়ঃ কেতকৈঃ সৃচিভিন্নৈ-
নীড়ারতৈশ্চগৃহবলিভুজ্জামাকুলগ্রামটৈচ্যোঃ।
ত্য়্যাস্মৈ পরিণতফলশ্রামজম্ব বনাস্তাঃ
সম্পৎস্রস্তে কতিপয়দিনস্থায়িহংসা দশার্ণাঃ।

—মেঘদূত, পূর্বমেঘ ২৩

সেধা নিশি দ্বিপ্রহরে

প্রণয়চাঞ্চল্য ভুলি ভবনশিখরে
সুপ্ত পারাবত ; শুধু বিরহবিকারে
রমণী বাহির হয় প্রেমঅভিসারে
সৃচিভেদ্য অঙ্ককারে রাজপথ মাঝে
কচিং বিদ্যুতালোকে।

গচ্ছন্তীনাং রমণবসতিং ঘোষিতাং তত্র নক্তং
রুদ্ভালোকে নরপতিপথে সৃচিভেদৈশ্চমোভিঃ।

সৌদামিনী কনকনিকষ্মিন্ধুয়া দর্শয়ৌর্বিঃ

তোয়ৌৎসর্গস্তনিতমুখরো মা স্ম ভূবিক্রবাস্তাঃ ॥

—মেঘদূত, পূর্বমেঘ ৩৭

এই কাব্যে কালিদাসের এবং জয়দেবের প্রাকৃতিক পটভূমিকে কবি শুধু স্মরণ করেছেন আপনার বিশেষ কোনো ভাবের সহায়ক হিসাবে। কিন্তু পরবর্তী কালে এঁদের কাব্যের পটভূমি রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব সৃষ্টির মতো। বর্ষাকাব্য রচনায় অনেক সময় সচেতনভাবে কালিদাস অথবা বৈষ্ণব কবিদের স্মরণ না করেও তিনি তাঁদের যুগের প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে বিচরণ করেছেন।

এ প্রসঙ্গে আরএকটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রমানসের যে রোমান্টিক প্রেরণা নিজের বিশেষ অহুভূতিকে সর্বকালে এবং সর্বমানবের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দিয়েছে, সে প্রেরণা প্রধানত বর্ষাঋতুকে অবলম্বন করেই অভিব্যক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রকাব্যে তাই শুধু আয়তনে নয় গভীরতায়ও বর্ষা ঋতুরই শ্রেষ্ঠত্ব।

সোনার তরী

পরবর্তী সোনার তরী কাব্যের সূচনাতেই একটি বর্ষাবর্ণনা। সে বর্ষায় কড়ি ও কোমল যুগের পূর্ববর্তী ভাবোচ্চাস নেই, আছে বর্ষার চিত্র-ও সংগীত-ময় রূপের সংহত প্রকাশ।

একখানি ছোটো খেত আমি একেলা,

চারিদিকে বাঁকা জল করিছে খেলা।

পরপারে দেখি আঁকা

তরুছায়ামসীমাখা

গ্রামখানি মেঘে ঢাকা

প্রভাত বেলা,

এপারেতে ছোটো খেত আমি একেলা।

—সোনার তরী

এখানে বর্ষার চিত্ররূপের শ্রেষ্ঠ না সংগীতরূপের শ্রেষ্ঠ একথা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। চিত্র এবং সংগীত পরস্পরের পরিপূরক হয়ে একটি সৌন্দর্যময় অখণ্ডতায় আপনাদের লীন করে দিয়েছে। এক্ষেত্রে সোনার তরী কাব্যের সফলতা রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের পূর্ণতম পরিণতির পরিচয় বহন করছে। অল্পরূপ সফলতা জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের পক্ষেও দুর্লভ একথা পূর্বেই বলেছি। দুর্লভ সাফল্য সোনার তরী কাব্যে বহুবার ধরা দিয়েছে।

বেলা দ্বিপ্রহর ;

হেমস্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রথর ।
 জনশূন্য পল্লিপথে ধুলি উড়ে যায়
 মধ্যাহ্নবাতাসে ; স্নিগ্ধ অশথের ছায়
 ক্লাস্ত বৃদ্ধা ভিখারিনী জীর্ণ বস্ত্র পাতি
 ঘুমায়ে পড়েছে ; যেন রৌদ্রময়ী রাতি
 ঝাঁঝ করে চারিদিকে নিস্তরু নিরুর্ম । ...
 চলিতে চলিতে পথে হেরি দুই ধারে
 শরতের শস্ত্রক্ষেত্র নত শস্ত্রভারে
 রৌদ্র পোহাইছে । তরুশ্রেণী উদাসীন
 রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন
 আপন ছায়ার পানে । বহে ধরবেগে
 শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র খণ্ড মেঘ
 মাতৃদুগ্ধপরিতৃপ্ত স্তননিদ্রারত
 সন্তোষাত স্কুমার গোবৎসের মতো
 নীলাশ্বরে শুয়ে ।...

বেলা ধীরে যায় চলে

ছায়া দীর্ঘতর করি অশথের তলে ।
 মেঠো সুরে কাঁদে যেন অনন্তের বাঁশি
 বিশ্বের প্রাস্তরমাঝে ; শুনিয়া উদাসী
 বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচূলে
 দূরব্যাপী শস্ত্রক্ষেত্রে জাহুবীর কূলে

একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল
বক্ষে টানি দিয়া ; স্থির নয়নযুগল
দূর নীলাশ্বরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী ।

—যেতে নাহি দিব

২

শুধু প্রকৃতিবর্ণনায় নয়, প্রকৃতির প্রতি তাঁর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির ক্ষেত্রেও সোনার তরী পূর্ণতম পরিণতির কাব্য। রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে পদ্মানদীর প্রভাব হয়তো সবচেয়ে কার্যকরী হয়েছে। এই পদ্মার থেকেই কবি আপনার কবিধর্মের সচল রূপটির সন্ধান পেয়েছিলেন, এর তীরেই উদার বিশ্বপ্রকৃতির পরিপূর্ণ মাধুর্য উপলব্ধি করেছিলেন, আর এর তীরে তীরেই সঞ্চয় করেছিলেন মানবজীবনের চিরস্তন স্পর্শ। সোনার তরীর স্মৃচনায় তাঁর এই নূতন প্রেরণার উৎস সম্বন্ধে কবি বলেছেন,

আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মানিনি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি, বৈশাখের ধররৌদ্রতাপে, শ্রাবণের মৃষলধারাবর্ষণে। পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্রামশ্রী, এ পারে ছিল বালুচরের পাণ্ডুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে দ্যালোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জন-সজনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে। অহরহ স্মৃৎস্বপ্নের বাণী নিয়ে মাহুষের জীবনধারার বিচিত্র কলবর এসে পৌঁছাচ্ছিল আমার হৃদয়ে। মাহুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল। আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা, বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়কার প্রথম কাব্যের ফসল ভরা হয়েছিল সোনার তরীতে।

—রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড

বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে এই যোগসূত্রটি সন্ধানের আকাঙ্ক্ষা এর পূর্বেকার কাব্যসাধনায় নেই তা নয়। কিন্তু মাঝে মাঝে

সংশয় এসে তাঁর বিশ্বাসকে আচ্ছন্ন করেছে। এই সংশয়ের ফলেই মানবজীবনের সঙ্গে তুলনায় প্রকৃতির নিষ্ঠুর রূপটি তাঁর চোখে প্রকট হয়েছিল মানসী কাব্যে। পদ্মার বক্ষে অবকাশধাপনের ফলে তিনি যেমন আপনার কবিধর্মের প্রকৃত রূপটির সন্ধান পেলেন, তেমনি পেলেন আরএকটি বিশ্বাসের সংশয়হীন পরিণতি। এ-সময়ে কবি উদার প্রকৃতির মধ্যে বাস করেছিলেন। লোকালয়ের খুব কাছে অথচ ঠিক লোকালয়ের মধ্যে ছিলেন না বলেই প্রকৃতি ও মানবলোকের নিত্যসচল সম্বন্ধটি তাঁর চোখে ধরা পড়েছিল। লোকালয় থেকে খুব দূরে থাকলে হয়তো লোকালয়ের স্খন্দুঃখের কাহিনী তাঁর কাছে অস্পষ্ট সংগীত হয়ে উঠত, আর লোকালয়ের মধ্যে থাকলে লোকালয় তাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখত। লোকালয়ের বাইরে অথচ লোকালয়ের এত কাছে থাকার স্খোগ তাঁকে গভীর প্রেরণা যুগিয়েছিল সন্দেহ নেই। এই কাব্যে মানবের সঙ্গে প্রকৃতির গভীর সম্বন্ধের কথা, তাদের ক্ষুদ্র স্খন্দুঃখের সঙ্গে প্রকৃতির বৃহৎ এবং ব্যাপক স্খন্দুঃখানুভূতির যোগাযোগ যে রকম স্পষ্ট ভাষায় এবং গভীর অনুভূতির সঙ্গে বর্ণিত হয়েছে তার তুলনা বোধকরি সমগ্র জগতের সাহিত্যেও খুব বেশি নেই। কল্পার কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে কবির পিতৃহৃদয় যে ছুটি কথা শুনে বিচলিত হয়ে পড়েছিল, তারই সুরে সমস্ত নিখিলকে অভিযুক্ত করে তিনি মানব ও বিশ্বপ্রকৃতিকে এক বেদনার সম্পর্কে যুক্ত করে দিয়েছেন।

কি গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ,
সমস্ত পৃথিবী। চলিতেছি যতদূর
শুনিতেছি একমাত্র মর্মান্তিক সুর
'যেতে আমি দিব না তোমায়'। ধরণীর
প্রাস্ত হতে নীলাভের সর্বপ্রাস্ততীর
ধনিতেকে চিরকাল অনাদ্যন্ত রবে,
'যেতে নাহি দিব, যেতে নাহি দিব'। সবে
কহে, 'যেতে নাহি দিব'। তৃণ ক্ষুদ্র অতি
তারেও বাধিয়া বক্ষে মাতা বসুমতী

কহিছেন প্রাণপণে, 'যেতে নাহি দিব'
 আয়ুকীর্ণ দীপমুখে শিখা নিব-নিব
 জাঁধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তাবে
 কহিতেছে শতবার, 'যেতে দিব নারে' !

—যেতে নাহি দিব

অন্যত্র শ্রান্ত এবং শান্ত সাক্ষ্যপ্রকৃতির অসীমত্বের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে কবি
 মানবজীবনের নিরবচ্ছিন্ন গতিরও আভাস পেয়েছেন।

দাঁড়াইয়া অঙ্ককারে
 দেখিছ নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে
 রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক,
 সন্ধ্যাশয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক।

—শৈশবসন্ধ্যা

মানসীতে প্রকৃতির মাতুরূপ দর্শনের পরিচয় পেয়েছি। তবু মানবের হৃৎখে
 নির্বিকার ও নিষ্ঠুর প্রকৃতির চিত্র কবির অন্তরে বিক্ষোভের সঞ্চার করেছিল।
 কিন্তু সোনার তরীতে কবি আবিষ্কার করলেন, প্রকৃতি নিষ্ঠুরা নয়, সে
 অক্ষমা দরিদ্রা। সন্তানের দুঃখ দূর করতে না পেরে সে নিজেই ব্যাথায় ত্রিয়মাণা।

দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালোবাসি
 হে ধরিজী, স্নেহ তোরে বেশি ভালো লাগে,
 বেদনাকাতর মুখে সঙ্করণ হাসি,
 দেখে মোর মর্গমাঝে বড়ো ব্যথা জাগে।
 আপনার বন্ধ হতে রসরক্ত নিয়ে
 প্রাণটুকু দিবেছিস সন্তানের মেহে,
 অহনিশি মুখে তার আছিল তাকিয়ে
 অমৃত নারিস দ্বিতে প্রাণপণ স্নেহে।

—দরিদ্রা

সোনার তরীতে প্রকৃতি ও মানবজীবনের আপাত বিরোধের সন্দেহটি দূর
 হয়ে যাওয়াতে প্রকৃতির মাতুরূপের পরিচয় কবির গভীর অন্তরঙ্গতায় অভিষিক্ত
 হয়েছে। এক্ষেত্রে কবির বিশেষ সফলতার কথা পূর্ববর্তী অংশে আলোচনা

করেছি। প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানের সৌরভে গড়া দেহ কবি আবার প্রকৃতির সৌন্দর্যসঞ্চয়ের মধ্যই নিঃশেষ করে দিতে চেয়েছেন। কবি-হৃদয়ের অনুভূতি হয়তো প্রকৃতির সৌন্দর্যে নূতন একটি বিকাশের বর্ণ এঁকে ধেবে।

আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে
তোমার অঞ্চলখানি দিব রাঙাইয়া
সজীব বরনে ; আমার সকল দিয়া
সাজাব তোমারে। নদীজলে মোর গান
পাবে না কি শুনিবারে কোনো মুঞ্চ কান
নদীকূল হতে ? উষালোকে মোর হাসি
পাবে নাকি দেখিবারে কোনো মর্ত্যবাসী
নিদ্রা হতে উঠি ? আজ শতবর্ষ পরে
এ স্মর অরণ্যের পল্লবের স্তরে
কঁাপিবে না আমার পরাণ ?

—বসুন্ধরা

নবীন আষাঢ়ে রচি নব মায়া
এঁকে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া
করে দিয়ে যাব বসন্তকায়া
বাসন্তীবাস-পরা।

ধরণীর তলে, গগনের গায়,
সাগরের জলে অরণ্যছায়
আরেকটুখানি নবীন আভায়
রঙিন করিয়া দিব।

—পুরস্কার

এর থেকে গভীরতর স্তরে প্রকৃতির প্রতি ভালোবাসার পরিচয় কোনো কবির বীণায় ধ্বনিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই।

উনবিংশ শতাব্দীতে যে নূতন আবিষ্কারগুলি পাশ্চাত্য চিন্তাধারায় আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল ডারউইন-প্রবর্তিত অভিব্যক্তিবাদ তাদের মধ্যে অগ্রতম। সৃষ্টির আদিতম উৎসে যে ক্ষুদ্র জীবনস্পন্দন ছিল তাই অভিব্যক্তির পথে বিকশিত হয়ে আজকের পূর্ণতর জীবনের সৃষ্টি করেছে। পুনরুজ্জীবনের যুগে এই মতবাদের তরঙ্গ ভারতীয় চিন্তাধারায় ও এসে লেগেছিল। সোনারতরীর সমুদ্রের প্রতি, বহুস্করা ইত্যাদি কবিতায় কবি অতীতজীবনের যে বিচিত্র স্মৃতি, বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্কে আপনার নবনব জন্মলোভের যে অনুভূতি ব্যক্ত করেছেন তার মধ্যে অভিব্যক্তিবাদের প্রভাব খুঁজে পাওয়া যাবে। যুক্তিপ্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক তথ্যটিকে কবি আপনার অনুভূতিতে সত্য করে পেয়েছেন। আদিম জীবনস্পন্দনের সঙ্গে কবির নাড়ির টান এ-যুগের রচিত ছিন্নপত্রের অপূর্ব ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। এই নাড়ির টান কবির প্রকৃতিপ্রেমকে গভীরতর করেছে।

৩

নারীর প্রেমকে প্রকৃতির সৌরভের মধ্যে স্থাপন কবে তার মাধুর্য উপলব্ধি করেছেন কবি মানসী কাব্যে। সে নারী আর প্রকৃতি সোনার তরীতে এসে একসঙ্গে মিশে মানসসুন্দরীতে রূপ নিয়েছে। এই সুন্দরী কখনও বা নারীদেহ ধারণ করে কবির স্পর্শসৌম্যর মধ্যে সজীব হয়ে উঠতে চেয়েছেন।

যদি চোখে জল আসে

কাঁদিব হৃৎকনে ; যদি ললিত কপোলে
মুছ হাসি ভাসি উঠে, বসি মোর কোলে,
বক্ষ বাঁধি বাহুপাশে, স্ফুঞ্জ মুখ রাখি
হাসিয়ো নীরবে অর্ধনিম্নমীলিত-আঁখি ।
যদি কথা পড়ে মনে তবে কলস্বরে
বলে যেয়ো কথা, তরল আনন্দ ভরে
নির্ব্বারের মতো, অর্ধেক রজনী ধরি
কত না কাহিনী স্মৃতি কল্পনালহরী

মধুমাথা কণ্ঠের কাকলি । যদি গান
 ভালো লাগে, গেলো গান । যদি মুগ্ধপ্রাণ
 নিঃশব্দক শাস্ত সম্মুখে চাহিয়া
 বসিয়া থাকিতে চাপ্ত তাই রব প্রিয়া ।
 —মানসসুন্দরী

কখনও আবার প্রকৃতির শোভার মধ্যে লীন হয়ে দূর থেকে কবিকে মুগ্ধ
 করেছেন ।

এখন ভাসিছ তুমি
 অনন্তের মাঝে ; স্বর্গ হতে মর্ত্যভূমি
 করিছ বিহার ; সঙ্ক্যার কনকবর্ণে
 রাড়িছ অঞ্চল ; উষার গলিত স্বর্ণে
 গড়িছ মেখলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে
 করিছ বিস্তার তলতল ছলছলে
 ললিত যৌবনখানি, বসন্তবাতাসে
 চঞ্চল বাসনাব্যাথা স্নগন্ধ নিশ্বাসে
 করিছ প্রকাশ ; নিমুগ্ধ পূর্ণিমা রাতে
 নির্জন গগনে, ত্রকাকিনী ক্লাস্ত হাতে
 বিছাইছ দুগ্ধশুভ্র বিরহশয়ন ;
 শরৎপ্রত্যুষে উঠি করিছ চয়ন
 শেফালি, গাঁধিতে মালা, ভুলে গিয়ে শেষে
 তরুতলে ফেলে দিয়ে, আল্লিত কেশে
 গভীর অরণ্যছায়ে উদাসিনী হয়ে
 বসে থাক ; ঝিকিমিকি আলোছায়া লয়ে
 কল্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকালের বায়
 বসন বয়ন কর বকুল তলায় ;
 অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীরে

ঘনপল্লবিত কুঞ্জে সরোবরতীরে

করণ কপোতকণ্ঠে গাও মূলতান ।

—মানসসুন্দরী

‘গৃহের বনিতা’ এবং ‘বিশ্বের কবিতা’র এই অপূর্ব সংমিশ্রণ রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টির অল্পতম বিশেষত্ব। নারী এবং প্রকৃতির সমন্বয়ে গড়া এই লীলাসজ্জিনীকে কবি কখনও তাঁর হৃদয়যমুনায় কুন্ত ভরে নিতে আহ্বান করেছেন, কখনও বা গভীর ঝঞ্ঝানিশীথে তার সঙ্গে মরণদোলায় দুলেছেন, কখনও আবার তারই সোনার তরীতে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছেন। ষৌবনের এই লীলাচঞ্চল মানসসুন্দরী কবির প্রৌঢ় অল্পভূতির স্পর্শে বিশ্বদেবতা বা ভগবানের নিকট আপনার প্রাধান্য সংকুচিত করেছিলেন, তবুও মাঝে মাঝে কবির কাছে তার স্নদ্র আহ্বান এসে পৌছেছে। অবশেষে পূর্ববর্তীতে এবং আরএক বার বীথিকা কাব্যে কবি এই মানসসুন্দরীর পরিপূর্ণ সঙ্গ লাভ করেছেন।

প্রকৃতির বিচিত্র অভিব্যক্তির মধ্য দিয়েই কবি বিশ্বদেবতা বা ভগবানের স্পর্শ লাভ করেছেন একথারও আমরা উল্লেখ করেছি। প্রকৃতির মধ্যে বিশ্বদেবতার প্রকাশের সত্তাটিকে কবি প্রাধান্যত নটরাজরূপেই কল্পনা করেছেন, পরবর্তী বহু কাব্যে আমরা তার পরিচয় পাব। নটরাজের পরিকল্পনায় অতি স্বাভাবিক কারণেই মানসসুন্দরীর লীলাচপলতার পরিবর্তে একটি রহস্যময় গান্ধীষ আছে। সোনার তরীতে সে রহস্যময় গান্ধীর্ষের সুরও ধ্বনিত হয়েছে।

ওগো কে বাজায় বুঝি শোনা যায়

মহারহস্তে রসিয়া

চিরকাল ধরে গান্ধীর স্বরে

অধর 'পরে বসিয়া

গ্রহমণ্ডল হয়েছে পাগল

ফিরিছে নাচিয়া চিরচঞ্চল

গগনে গগনে জ্যোতিঅঞ্চল

পড়িছে খসিয়া খসিয়া ।

—বিশ্বনুতা

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ

চিত্রা

চিত্রা কাব্যেও কবির লীলাসঙ্গিনীরই প্রাধাণ্য। শুধু আপনার অন্তরের প্রেয়সী করে নয়, বাইরের বিচিত্র সৌন্দর্যের প্রকাশের মধ্যস্থতায়ও তাবই স্পর্শ এসে কবির অন্তরে প্রবেশ করেছে। তারই প্রশস্তি।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে,
তুমি বিচিত্ররূপিণী।

—চিত্রা

কিন্তু এই বিচিত্ররূপিণী যখন কবির অন্তরে অধিষ্ঠিত হন তখন বাইরের শোভাসৌন্দর্যের হাসিরূপগানের আভরণ তাঁর আর থাকে না, স্বরদাসের মতো কবির রূপখোঁজা দৃষ্টিও তখন অন্তর্মুখীন হয়ে যায়।

একটি চন্দ্র অসীম চিন্ত-গগনে

চারিদিকে চির-ধামিনী।

—চিত্রা

বাইরের এই বিচিত্ররূপিণী আর অন্তরের একাকিনী উভয়ের দরবারেই কবির সমান আমন্ত্রণ। কবির নিজের ভাষায় বলি। ‘বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু, অন্তরে যার প্রকাশ সে একা। এই দুই ধারার প্রবাহেই কাব্য সম্পূর্ণ হয়। এবার ফিরাও মোরে কবিতায় কর্মজীবনের সেই বিচিত্র ডাক পড়েছে। আবেদন কবিতায় ঠিক তার উলটো কথা। কবি বলেছে, কর্মক্ষেত্রে যেখানে কার্যক্ষেত্রের জনতায় কর্মীরা কর্ম করছে সেখানে আমার স্থান নয়। আমার স্থান সৌন্দর্যের সাধকরূপে একা তোমার কাছে। জীবনের দুই ভিন্ন মহলে কবির এই ভিন্ন ভিন্ন কথা। জগতে বিচিত্ররূপিণী আর অন্তরে একাকিনী কবির কাছে এ দুইই সত্য, আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে ধরণী যেমন সত্য।’^১

প্রকৃতির প্রেমের বিচারে এই ঐক্যরূপিণী কি করে কবির জীবনকে প্রভাবিত করেছেন তার কথা আমরা আগেই বহুবার বলেছি। অন্তরের সঙ্গে

বাইরের এই সামঞ্জস্য বিধানের ফলে অন্তরের মধ্যে নিবিষ্ট হওয়ার আনন্দ এবং বাইরের বিচিত্র জীবনের আহ্বানে সাড়া দেওয়ার আনন্দ, দুইই কবিকে সমানভাবে আকর্ষণ করেছে। চিত্রা কাব্যে অন্তর এবং বাইরের বিরোধ অবসান হওয়াতে উপলব্ধির আনন্দে কবির সংশয়হীনতা এসেছে, তাতে আনন্দও মধুরতর হয়েছে।

আজি মেঘমুক্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ
হাসিছে বন্ধুর মতো : স্বন্দর বাতাস
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর,—
অদৃশ্য অঞ্চল যেন স্তম্ভ দিগ্‌বধুর
উড়িয়া পড়িছে গায়ে ; ভেসে যায় তরী
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি
তরল কল্লোলে ; অধমগ্ন বালুচর
দূরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর
রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে।

—সুখ

কখনও বাইরের সৌন্দর্যের অজস্রতা থেকে কবি নিজের অন্তরের একটি বিশ্বাসকে অতি সহজ করে পেয়েছেন। এ বিশ্বাস তত্ত্বজ্ঞানের রূপ ধরে আসেনি, আনন্দময় শান্ত পরিবেশের মধ্য থেকে আপনিই প্রকাশিত হয়েছে।

চারিদিকে

দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমিখে
এই স্তব্ধ নীলাশ্বর স্থির শান্ত জল,
মনে হল সুখ অতি সহজ সরল।

—সুখ

কখনও আবার ক্ষুদ্র অন্তরের অশান্তিকে বাইরের অজস্র শোভার মধ্যে হারিয়ে ফেলতে চেয়েছেন। প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে যে শান্তির আনন্দ আছে কবি উৎসুক চিত্তে তাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। আভাসে-ইন্দ্রিতে সেই শান্তির সন্ধান পেয়ে তার মধ্যে কবি অশান্ত হৃদয়ের পরিভূষিত খুঁজেছেন।

তোমাদের বাসরকুঞ্জের বহির্দ্বারে
 বসে আছি— কানে আদিতেছে বাবে বাবে,
 মুহুমন্দ কথা, বাজিতেছে স্বমধুর
 বিনিবিনি রত্নবুহু সোনার নপুর—
 কার কেশপাশ হতে যদি পুষ্পদল
 পড়িছে আমার বক্ষে, করিছে চঞ্চল
 চেতনাপ্রবাহ। কোথায় গাহিছ গান।
 তোমরা কাহারা মিলি করিতেছ পান
 কিরণকনকপাত্রে স্বগন্ধি অমৃত।...

খোলো দ্বার খোলো দ্বার।

তোমাদের মাঝে মোরে লহ একবার
 সৌন্দর্যসভায়।

—জ্যোৎস্না রাতে

প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরের নিবিড় সাহচর্য চিত্রা কাব্যকে গভীরতায় ভরে
 দিয়েছে। নানা ভঙ্গিতে নানা রূপে কবি শুধু তার সৌন্দর্যস্বধা আকর্ষণ পান
 করে চলেছেন। তাঁর লীলাসঙ্গিনীকে উচ্চল রাত্রির আবেশে কখনও শুধু নিতান্ত
 আপনার করেই উপভোগ করেছেন।

আমি শিথিল করিয়া পাশ
 খুলে দিয়েছি কেশরাশ,
 তব আনমিত মুখখানি,
 স্থখে খুয়েছি বৃকে আনি,
 তুমি সকল সোহাগ সয়েছিলে, সখী,
 হাসি-মুকুলিত মুখে,
 কালি মধুসামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে
 নবীন মিলনস্থখে।

—রাত্রে ও প্রভাতে

আবার প্রভাতের স্তম্ভ আলোকে বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে সন্ত্রমপূর্ণ হৃদয়াবেগের
 মধ্যে তাকে নৃতন করে পেয়েছেন। লীলাসঙ্গিনী কবির একান্ত করে পাওয়া

শ্রেয়সীর রূপ ত্যাগ করে বিশ্বসৌন্দর্যের মধ্য থেকে হৃদয় বিশ্বয়ের মতো কবিকে আকর্ষণ করেছে।

আজি নির্ধলবায় শান্ত উষায়
 নির্জন নদীতীরে
 স্নান-অবসানে শুভ্রবসনা
 চলিয়াছ ধীরে ধীরে।...
 দেবী, তব সিঁধিমূলে লেখা
 নব অরুণ সিঁদুররেখা
 তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয়
 তরুণ ইন্দুলেখা।
 এ কি মঙ্গলময়ী মূর্তি বিকাশি
 প্রভাতে দিতেছ দেখা।

—রাত্রে ও প্রভাতে

২

সৌন্দর্য প্রেম ও আনন্দের আপাত পরিপূর্ণতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই একটা অপূর্ণতার বেদনা উপলব্ধি করেছেন। এই বেদনাবোধের দ্বারাই তাঁর একটি বিশিষ্ট জীবনদর্শন গড়ে উঠেছে। নিখুঁৎ পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে একটু বেদনা বা অতৃপ্তি না থাকলে তার আনন্দ প্রাণহীন হয়ে পড়ে। তাই স্বর্গ হইতে বিদায় কবিতায় দৈখি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও আনন্দের কল্পনাস্বর্গ থেকে অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষায় ভরা পৃথিবীকেই তিনি ভালোবেসেছেন বেশি করে।

স্বর্গে তব বহুক অমৃত,

মর্ত্যে থাক স্বখেদুঃখে অনন্ত মিশ্রিত
 প্রেমধারা, অশ্রুজলে চিরশ্রাম করি
 ভূতলের স্বর্গধণ্ডুলি।

—স্বর্গ হইতে বিদায়

উর্বনী কবিতায় সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রতীক যে নারীমূর্তি কল্পনা করেছেন, বিশ্বপ্রকৃতির লাভণ্যে গড়া, বিশ্ববাসনার প্রেমসী সেই নারীমূর্তিও নিবিশেষ

প্রেম বা সৌন্দর্যে অভিষিক্ত হইবে উঠতে পারেনি। তাঁর পরিপূর্ণতার মধ্যে কোথায় একটু বেদনা রয়ে গেছে।

তাই আজি ধরাতেলে বসন্তের আনন্দ উচ্ছ্বাসে
 কার চিরবিবাহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে,
 পূর্ণিমামানীশীথে যবে দশদিকে পরিপূর্ণ হাসি,
 দূরশ্বতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাঁশি,
 যবে অশ্রুবাণি।

— উর্বশী

‘দশদিকে পরিপূর্ণ হাসি’র মধ্যেও এই ‘ব্যাকুল-করা বাঁশি’ চিরকালই রবীন্দ্রনাথের কোনো সৌন্দর্য উপলক্ষিকে পরিণতির স্থায়িত্বে বেঁধে রাখতে দেয়নি। প্রকৃতির আনন্দ উপলক্ষির মধ্যেও এই অপূর্ণতার বেদনা তাঁকে নূতন অহুভূতির পথে পরিচালিত করেছে বার বার। পৃথিবী থেকে শেষ বিদায়ের ক্ষণেও এই অতৃপ্তির অহুভূতিই প্রকৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৌন্দর্যের মধ্যে কবিকে অনাস্বাদিত রহস্যের সন্ধান দিয়েছে।

চিত্রা প্রধানত পদ্মার উপরে লেখা। বহু প্রভাত ও সন্ধ্যার বর্ণনাতে এই কাব্যটিতে চিত্রাঙ্কনের প্রতিভা প্রতিফলিত। তবে এই চিত্রগুলি শুধু চিত্রই নয়, সংগীতের স্বরও মিশেছে এর সঙ্গে। চিত্র ও সংগীতের সমন্বয়ে চিত্রার প্রকৃতিবর্ণনা মধুর। আমরা একটিমাত্র উদাহরণ উদ্ধৃত করছি।

হেরো ক্ষুদ্র নদীতীরে

স্বপ্নপ্রায় গ্রাম। পক্ষীর গিয়েছে নীড়ে
 শিশুরা খেলে না; শূন্য মাঠ জনহীন;
 ঘরে-ফেরা শাস্ত্র গাভী গুটি দুই-তিন
 কুটির-অঙ্গনে বাঁধা, ছবির যতন
 গুরুপ্রায়। গৃহকার্য হল সমাপন,—
 কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি
 সন্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি
 ধূসর সন্ধ্যায়।

—সন্ধ্যা

চৈতালি

ভিতরের সঙ্গে বাইরের, অন্তরের নিগিপ্ত একাকৌত্বের সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতির
বিবিধ বৈচিত্র্যের মিলনজাত আনন্দ চৈতালিতেও রূপ পেয়েছে। সে আনন্দের
গান চৈতালির প্রথম কবিতাতেই আছে।

আঞ্জি মোর আক্ষাকুঞ্জবনে
গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে
মুহুর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে,
বসন্তের ছুরন্ত বাতাসে
হুয়ে বুঝি পড়িবে ভূতল।

—উৎসর্গ

চিত্রার কোনো কোনো কবিতায় যদিও বা দার্শনিকতার একটু আমেজ
থাকে, চৈতালিতে কবি তাও কাটিয়ে উঠেছেন, নির্ভয় বিশ্বাসে কেবলই প্রকৃতির
আনন্দ অংস্বাদন করে চলেছেন, এতটুকু দার্শনিকতাও তাঁর উপভোগের মধ্যে
বাধা সৃষ্টি করেনি।

বেলা দ্বিপ্রহর।

ক্ষুদ্র নদীখানি শৈবালে জর্জর
স্থির শ্রোতোহীন। অধর্মগ্ন তরী 'পরে
মাছরাঙা বসি, তীরে দুটি গোরু চরে
শস্ত্রহীন মাঠে। শাস্তনেত্রে মুখ তুলে
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি। নদীকূলে
জনহীন নৌকা বাধা। শূন্য ঘাটতলে
রৌদ্রতপ্ত দাঁড়কাক স্নান করে জলে
পাখা ঝটপটি।

—মধ্যাহ্ন

মধ্যাহ্নের অলস উদাস সুর এবং চিত্র রচনার প্রেতিভা এখানে সার্থকভাবে
মিলিত হয়েছে। শান্ত সৌন্দর্য চৈতালির প্রকৃতিবর্ণনার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।

চলেছে তরঙ্গী মোর শান্ত বায়ু ভরে ।
 প্রভাতের স্তম্ভ মেঘ দিগন্তাশয়রে
 বরষার ভরা নদী তৃপ্ত শিশুপ্রায়
 নিস্তরঙ্গ পুষ্ট অঙ্গ নিঃশব্দে ঘুমায় ।
 দুই কূলে শুরু ক্ষেত্র শ্রাম শস্ত্রে ভরা,
 আলস্রমহুর যেন পূর্ণগর্ভা ধরা ।

—নদীযাত্রা

এইরূপ শাস্ত্রদৃশ্যের আনন্দে কবি কেবল ভেসে চলেছেন, ‘স্বথ অতি সহজ সরল’ ইত্যাদির মতো কোনো বিশ্বাসের তীরে ভিড়বার আগ্রহ তাঁর নেই।

যার খুসি রুদ্ধ চোখে করো বসি ধ্যান,
 বিশ্ব সত্য কিংবা ফাঁকি লভ সেই জ্ঞান ।
 আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে
 বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে ।

—তত্ত্বজ্ঞানহীন

তত্ত্বজ্ঞানের চিন্তা না থাকায় তাঁর চিত্ত প্রকৃতিব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তুতে নিবিষ্ট হবার অবসর পেয়েছে প্রচুর। প্রকৃতির তুচ্ছতম বস্তু, পৃথিবীর লেশতম স্থান, জগতের ব্যর্থতম প্রাণও কবির চোখে অপূর্ব হয়ে দেখা দিয়েছে। উৎসুক নয়নে কবি নিখিল সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন, রূপমুগ্ধ হৃদয় সৌন্দর্যের উপলব্ধি সঞ্চয় করেছে নির্ভাবনায়।

আমরা দেখেছি কবি নারীকে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে নূতন আনন্দ লাভ করেছিলেন। বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্গে বিলীন এই প্রিয়া যে দেবতা হয়ে উঠবে তার আভাসও চৈতালিতে আছে।

মানসরূপিণী তুমি তাই দিশে দিশে
 সকল সৌন্দর্য সাথে ঘাও মিলে মিশে ।

চন্দ্রে তব মুখশোভা, মুখে চন্দ্রোদয়,
নিখিলের সাথে তব নিত্য বিনিময় ।
মনের অনন্ত তৃষ্ণা মরে বিশ্ব ঘুরি
মিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী ।
তার পরে মনগড়া দেবতারে, মন
ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ ।

—নাবী

কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে নারীর মিলন শুধু আত্মবিলোপ নয় । তার প্রেমের
রঙ দিয়ে নারীও প্রকৃতিকে রাঙিয়ে দিয়েছে । তাই প্রকৃতি কবির চোখে স্নানরতর
হয়েছে ।

স্বর্গের অঙ্গন তুমি মাখাইলে চোখে,
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে ।
এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো,
যদি না পড়িত মনে তব মুখ-আলো ।

—প্রিয়া

কল্পনা

চৈতালির কতগুলি কবিতায় প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ এবং প্রাচীন কাব্য
বিশেষ করে কালিদাসের কাব্যের প্রাণশক্তি আছে । কালিদাসের কাব্যের সৌন্দর্য
তখনও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রেরণা ছিল, কাব্যবস্তু হয়ে ওঠেনি ।
রোমানটিক মনের যে বিশেষত্ব কবি কীটস-এর নিকট গ্রীস রোমের প্রাচীন
সংস্কৃতিকে উজ্জ্বল করে তুলেছিল, তারই প্রভাবে রবীন্দ্রনাথও কল্পনা কাব্যে
কালিদাসের যুগটিকে সজীব রূপ দিয়েছেন । সে-যুগ থেকে বহুদূরে নির্বাসিত
কবি কালিদাসের কাব্যের মধ্যে কবি-কল্পনার অলকার সন্ধান পেয়েছেন ।
প্রাচীন কাব্যের সংস্কৃতিটি যেন কবির নিজস্ব সৃষ্টির মতো হয়ে উঠেছে ।

কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সুরভি,
ক্ষীণ কটিতেটে গাঁথি লয়ে পরো কন্ববী,

কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে

অঙ্গন আঁকো নয়নে ।

তালে তালে দুটি ককণ কনকনিয়া

ভবনশিখারে নাচাও গনিয়া গনিয়া

স্মিত-বিকশিত বয়নে ;

কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে ।

—বর্ধামঙ্গল

এখানে কালিদাসের কাব্যের পরিবেশ শুধু আভাসেই দেখা দেয়নি স্থানে স্থানে তার আক্ষরিক অনুসরণও করা হয়েছে ।

তালৈঃ শিঞ্জাবলয়স্বভগৈর্নর্তিতঃ কাস্তয়া মে

ধামধ্যাস্তে দিবসবিগমে নীলকণ্ঠঃ স্তম্ভদ্ববঃ ।

—মেঘদূত, উত্তরমেঘ ১৮

কল্পনা কাব্য রচনার কিছু পূর্বে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন,

রামগিরি হইতে হিমালয় পযাস্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক খণ্ডের মধ্য দিয়া মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা ছন্দে জীবনশ্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল বর্ষাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা নির্বাসিত হইয়াছি । ...আমাদের মধ্যে মনুষ্যাত্মের নিবিড় ঐক্য আছে, অথচ কালের নিষ্ঠুর ব্যবধান । কবির কল্যাণে এখন সেই অতীতকাল সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে ; আমরা আমাদের বিরহবিচ্ছিন্ন এই বর্তমান মর্ত্যালোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদূত প্রেরণ করিয়াছি । ...আমরা প্রত্যেকে নির্জন গিরিশৃঙ্গে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া উত্তরমুখে চাহিয়া আছি— মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ এবং স্তম্ভরী পৃথিবীর রেবা সিপ্রা অবস্তী উজ্জ্বলিনী, স্থখ-সৌন্দর্য-ভোগ-ঐশ্বর্যের চিত্রলেখা ; যাহাতে মনে কবাইয়া দেয়, কাছে আসিতে দেয় না ; আকাশের উজ্জেক করে, নিবৃত্তি করেনা । দুটি মাহুষের মধ্যে এতটা দূর !

—প্রাচীনসাহিত্য, মেঘদূত

কল্পনা কাব্যে এই ব্যবধান ঘুচিয়ে কবিকল্পনার মেঘদূত সেই অপেক্ষা রাঙ্ঘোর সন্ধান নিয়ে এসেছে। আমাদের নির্বাসিত হৃদয়কেও কবি সে-যুগের মধ্যে বিচরণ করিয়ে এনেছেন স্বচ্ছন্দগতিতে। কবির স্বপ্নলোকের প্রেমসীরও সন্ধান মিলেছে কালিদাসের উজ্জয়িনীতে।

দূরে বহু দূরে

স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে

খুঁজিতে গেছি মূ কবে শিখানদীপারে

মোর পূর্বজনমের প্রথম প্রিয়াবে।

মুখে তার লোভরেণু, লীলাপদ্ম হাতে,

কর্ণমূলে কুম্ভকলি, কুরুবক মাথে,

তমু দেহে রক্তাশ্বর নীবীবন্ধে বাঁধা,

চরণে নুপুরখানি বাজে আধা আধা।

—স্বপ্ন

কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্যের মদনভাস্কর কাহিনীকেও কবি অপূর্ব অর্থ দান করেছেন মদনভাস্কর পূর্বে ও মদনভাস্কর পরে নামক দুটি কবিতায়। অস্পষ্ট উপলব্ধির যে ব্যাকুল বেদনা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রেমের মূলকথা, কালিদাসের কাব্যের কাহিনীকে অবলম্বন করে তা ব্যক্ত হয়েছে।

পঞ্চশরে দধু করে করেছ একি, সন্ন্যাসী,

বিশ্বময় দিয়েছে তারে ছড়ায়ে।

ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি

অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে।...

কৌ কথা উঠে মর্মরিয়া বকুলতরু-পল্লবে,

ভ্রমর উঠে গুঞ্জরিয়া কৌ ভাষা।

উর্ধ্বমুখে সূর্যমুখী স্মরিছে কোন বল্লভে

নির্ঝরিণী বহিছে কোন পিপাসা।

—মদনভাস্কর পর

প্রকাশ কবিতাতেও এই অস্পষ্ট উপলক্ষের অতৃপ্তি এবং ব্যাকুলতাটি কবি হৃদয় করে প্রকাশ করেছেন।^১

প্রকৃতিবর্ণনায় রুদ্র এবং গম্ভীর রূপের পরিণত পরিচয়ের প্রথম কাব্য কল্পনা। বর্ণনায় চিত্র এবং সংগীতের সমন্বয়ও লক্ষণীয় বিশেষত্ব।

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে
জলসিক্ত ক্ষিতিসৌরভ-রুপে
ঘন গৌরবে নবযৌবনা বরষা
শ্রাম গম্ভীর সরসা।

গুরুগর্জনে নীপমঞ্জরী শিহরে
শিখীদম্পতি কেকাকল্লোলে বিহরে ;
দিগ্‌বধু-চিত-হরষা
ঘন গৌরবে আসে উন্নত বরষা।

—বর্ষামঙ্গল

ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে
বাধাবন্ধহারা
গ্রামাশ্বেত বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জনছায়া সঞ্চারিয়া,
হানি দীর্ঘ ধারা।...

ধূসর-পাংশুল মাঠে, দেখুগণ ধায় উর্ধ্বমুখে,
ছুটে চলে চাষি,
স্মরিতে নামায় পাল নদীতীরে ত্রস্ত স্তরী যত
তীরপ্রান্তে আসি।

১ অষ্টম পৃষ্ঠা ১০-১২।

২ এই উদ্ধৃতির শেবাংশে সঞ্চয়িতার ধৃত পাঠের অনুসরণ করা হয়েছে। কল্পনার পাঠে যে পরিবর্তন করা হয়েছে তাতে কবিতাটির সংগীত এবং চিত্রের সমন্বয় অপূর্ব হয়ে উঠেছে।

পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহ্নের পিঙ্গল আভাস
রাঙাইছে আঁখি,
বিদ্যাৎবিদৌর্গ শূন্যে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায়
উৎকণ্ঠিত পাখি।

—বর্ষশেষ

হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ।
ধূলায় ধূসর রুক্ষ উড্ডীন পিঙ্গল জটাজ্বাল,
তপঃক্লিষ্ট তপ্ত তনু, মুখে তুলি পিনাক করাল
কারে দাও ডাক,
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ।

—বৈশাখ

প্রকৃতির এই রুদ্ররূপ সম্বন্ধে একটি কথা বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। কবি প্রকৃতির এ রূপ বেশিক্ষণ সহ্য করেননি। বর্ষামঙ্গলের প্রথম স্তবকে বর্ষার যে ভৈরবমূর্তি কল্পিত হয়েছিল, দ্বিতীয় স্তবকেই তরল শব্দবাহারে মন থেকে তার চিহ্ন মুছে যায়।

কোথা তোরা অগ্নি তরুণী পথিক-ললনা,
জনপদবধু তড়িৎচকিত-নয়না,
মালতী মালিনী কোথা প্রিয় পরিচারিকা,
কোথা তোরা অভিসারিকা।
ঘনবনতলে এস ঘননীলবসনা
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা,
আনো বীণা মনোহারিকা।

—বর্ষামঙ্গল

ঈশানের ঘন পুঞ্জমেঘের দীর্ঘছায়ায়কেও কবি ‘ধরণীর স্নিগ্ধ গন্ধোচ্ছ্বাসে’ কোমল করে দিয়েছেন, বৈশাখকে অহুরোধ করেছেন শান্তিবারিপাতে হোমায়ি-শিখা নির্বাপিত করে দিতে।

চিত্রাতে একটি কবিতায় কবি আনন্দের দিনের অগ্র এক কবির উদ্দেশে আপনার বসন্তের আনন্দের অহুত্বৃতিকে প্রেরণ করেছিলেন।

আমার বসন্ত-গান,
তোমার বসন্ত দিনে
ধনিত হউক ক্ষণতরে ।

—১৪০০ শাল

কল্পনা কাব্যে আপনার উপলব্ধির মধ্যে কবি অতীত যুগের শত শত কবিদের স্পর্শ পেয়েছেন। কালিদাসের কাব্য থেকে প্রকৃতিদৃশ্যের সঞ্চয় আহরণ করলেও কত শত জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কবিদের উপলব্ধির রূপহীন সঞ্চয় তার প্রকৃতি চিত্রগুলিকে অভিনবত্ব দিয়েছে।

শতক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে
ধনিয়া তুলেছে মত্তমদির বাতাসে
শতক যুগের গীতিকা,
শত শত গীতমুখরিত বনবীথিকা ।

—বর্ধামঙ্গল

স্তম্ভিত তমিস্রপুঞ্জ কম্পিত করিয়া অকস্মাৎ
অধরাব্রে উঠেছে উচ্ছ্বাসি
সত্ত্বশ্রুট ব্রহ্মমন্ত্র আনন্দিত ঋষিকণ্ঠ হতে,
আন্দোলিয়া ঘন তন্দ্রাবাশি ।

—রাত্রি

ধানমৌন রাত্রির সভায় দাঁড়িয়ে কবি ঋষিকণ্ঠের স্তব্ধ ধনি শুনেছেন, তাঁদের উপলব্ধির সম্পদ কবির একটি নিভ্রাহীন রাত্রির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে।

জগতের সেই সব যামিনীর জাগরুকদল
সন্ধিহীন তব সভাসদ,
কে কোথা বসিয়া আছে আজি রাতে ধরণীর মাঝে
গণিতেছে গোপন সম্পদ ।

—রাত্রি

নিজের উপলব্ধি প্রকৃতিকে কবি অতীতের উপলব্ধির স্পর্শে চিরন্তন রূপ দান করেছেন।

তাই আজি প্রস্তুতিত নিবিড় নিকুঞ্জবন হতে
 উঠিছে উচ্ছ্বাসি
 লক্ষ দিনযামিনীর যৌবনের বিচিত্র বেদনা,
 অশ্রু গান হাসি।
 যে-মালা গেঁথেছি আজি তোমারে সঁপিতে উপহার,
 তারি দলে দলে
 নামহারা নাট্যকার পুরাতন আকাজক্ষাকাহিনী
 আঁকা অশ্রুজলে।

—বসন্ত

ঋতুবর্ণনা রবীন্দ্রনাথের কাব্যযাত্রার পথে পথে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রয়েছে। কিন্তু কল্পনা কাব্যেই বোধহয় সর্বপ্রথম ঋতুগুলিকে পুরুষ বা নারীরূপে আঁকবার সচেতন এবং সফল প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যাবে। বর্ষাকে নবযৌবনা নারীরূপে, বসন্তকে পীতাম্বরপরিহিত যৌবনের রূপে এবং বৈশাখকে পিঙ্গলজটাধারী রুদ্রসন্ন্যাসীরূপে কল্পনা করে কবি তাদের নূতন করে সৃষ্টি করেছেন। রুদ্ররূপী ভৈরবই এবর্ণনাগুলিতে প্রাধাণ্য পেয়েছে। পরবর্তী কালে বনবাণী কাব্যে তিনি একটি বিশেষ ঋতুর ভূমিকা ছেড়ে কবির অন্তরের এবং বাইরের সমস্ত প্রেরণার উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

ক্ষণিকা

কল্পনা কাব্যে প্রাচীন ভারতীয় কাব্যগুলির প্রতি কবির অহুস্রাগ প্রতিফলিত হয়েছে আর নৈবেদ্য কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে ভারতের চিন্তা ও দর্শনের প্রতি কবির শ্রদ্ধা। এই দুইটি কাব্যের মধ্যে ক্ষণিকা ক্ষণেকের প্রক্ষেপ। কল্পনার কিছু কিছু চিহ্ন ক্ষণিকার অঙ্গে জড়িয়ে আছে। নববর্ষা সেকাল এবং জন্মান্তর তার প্রমাণ। নববর্ষায় বর্ষার যে রূপ কল্পিত হয়েছে তার পটভূমিতে কালিদাসের ও বৈষ্ণব কবিগণের প্রকৃতিচিত্র ভিড় করে এসেছে, তাদের চিরস্তন আবেদনও কল্পনা কাব্যের কথাই বিশেষ করে স্মরণ করিয়ে দেয়।

ওগো নির্জনে বকুলশাখায়
 দোলায় কে আজি ছুলিছে
 দোহুল ছুলিছে ?
 ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল,
 আঁচল আকাশে হতেছে আকুল,
 উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক
 কবরী খসিয়া খুলিছে ।

—নববর্ষা

সেকাল কবিতায় কবির কল্পনা কালিদাসের যুগে অভিপারে বেরিয়েছে,
 আর জন্মান্তর কবিতার পটভূমি হল বৈষ্ণবকাব্যের লীলা-বৃন্দাবন ।

বিরহেতে আষাঢ় মাসে
 চেয়ে রহিত বঁধুর আশে,
 একটি করে পূজার পুষ্পে
 দিন গনিত বসে ।
 বক্ষে তুলি বীণাখানি
 গান গাহিতে ভুলত বাণী
 রক্ষ অলক অশ্রুচোখে
 পড়ত খসে খসে ।

—সেকাল

কালিদাসের কাব্যের চিত্রসাদৃশ্য এখানে প্রায় আক্ষরিক অনুবাদে পরিণত
 হয়েছে ।

উৎসঙ্গে বা মলিনবসনে সৌম্য নিক্ষিপ্য বীণাং
 মদগোত্রাহং বিরচিতপদং গেষমুদগাতুকামা ।
 তস্মীমাত্রাং নয়নসলিলৈঃ সারস্বিত্বা কথঞ্চিদ্
 ভূয়োভূঃ স্বয়মপি কৃত্যাং মুর্ছনাং বিশ্বরস্তৌ ॥

—মেঘদূত, উত্তরমেঘ ২৫

জন্মান্তর কবিতায় বৈষ্ণবকাব্যের তমাল কালিন্দী শাঙনমেঘে ময়ূরীর নৃত্য
 প্রাচীন পটভূমি রচনা করেছে ।

ওরে শাউনমেঘের ছায়া পড়ে
 কালো তমালমূলে,
 ওরে এপার ওপার আঁধার হল
 কালিন্দীরি কূলে
 ঘাটে গোপালনা ডরে
 কাঁপে খেয়াতরীর পরে
 হেরো কুঞ্জবনে নাচে ময়ূব
 কলাপখানি তুলে ।

— জন্মান্তর

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধা কিংবা প্রকৃতির চিরন্তন রূপটি ধরে রাখার চেষ্টা ক্ষণিকা কাব্যের যুগের স্বাভাবিক প্রচেষ্টা নয়। ক্ষণিকা শুধু বর্তমানের বাতায়ন থেকে দেখা চঞ্চল দৃশ্যের ক্ষণিক উপলব্ধি; কোনো দৃশ্যের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে থাকার কাব্য ক্ষণিকা নয়।

শুধু অকারণ পুলকে
 ক্ষণিকের গান গা রে আজি প্রাণ
 ক্ষণিক দিনের আলোকে !
 যারা আসে যায়, হাসে আর চায়,
 পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়,
 নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়,
 ফুটে আর টুটে পলকে,
 তাহাদেরি গান গা রে আজি প্রাণ
 ক্ষণিক দিনের আলোকে !

—উদ্বোধন

পলকের ফুটা আর টুটা অহুভূতির গুচ্ছগুলি ক্ষণিকা কাব্যে বেঁধে রাখা হয়েছে। ক্ষণিকের অহুভূতিকে চিরন্তন উপলব্ধিতে অমরতা দেবার

প্রত্যক্ষ চেষ্টা নেই। এ হিসাবে কণিকা রবীন্দ্রকাব্যে একটি অভিনব স্বর বাজিয়ে তুলেছে। চোখের সামনের দৃশ্যগুলির প্রতি প্রশাস্ত নিলিপ্ততা এ কাব্যটির আকর্ষণ। এই নিলিপ্ততার জগৎ শরতের খণ্ড ক্ষুদ্র বর্ণনাগুলি এ-কাব্যের একটি বিশেষত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছে, কারণ শরতের দৃশ্যসম্ভারের মধ্যে যে উদাসীনতা আছে তা কবির এ-কালের অমুভূতির অমুকুল ছিল। শুধু শরৎ নয়, বর্ষা বসন্ত ইত্যাদির বর্ণনাও এ-কাব্যে উচ্ছল বর্ণবৈচিত্র্য পায়নি।

কণিকার অনেক কবিতা শিলাইদহে লেখা। সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালির প্রাকৃতিক দৃশ্যপট এখানে পরিবর্তিত হয়েছে। পদ্মার বুকের উপর যে ঘর বেঁধেছিলেন তা ছেড়ে কবি এখন তীরে এসেছেন। তাঁর কবিধর্মের প্রতীক এই নদীর সঙ্গে ভেসে চলায় পূর্ববর্তী কাব্যগুলিতে অমুভূতির যে আবেগ ছিল, এখানে তীরে বসে দূরের চঞ্চল নদীর দিকে তাকিয়ে সে আবেগের রূপও পরবর্তিত হয়েছে। নিজে স্থির হয়ে থেকে চঞ্চল প্রকৃতি ও মানবজীবনের দিকে ক্ষণে ক্ষণে তাকিয়ে শুধু খণ্ড খণ্ড দৃশ্যসম্পদ আহরণের চেষ্টা করেছেন। এ আহরণের মধ্যে কবির অমুভূতি শুধু অকারণ আনন্দ পেয়েছে, স্থায়িত্বের মধ্যে এ আনন্দকে বেঁধে রাখতে চায়নি।

গাঁয়ের পথে চলেছিলাম

অকারণে ;

বাতাস বহে বিকালবেলা

বেণুবনে।

ছায়া তখন আলোর ফাঁকে

লতার মতো জড়িয়ে থাকে,

একা একা কোকিল ডাকে

নিঃসমনে।

—পথে

আমাদের এই নদীর কূলে

নাইকো স্নানের ঘাট,

ধু ধু করে মাঠ।

ভাঙা বাড়ির গায়ে শুধু
 শালিখ লাখে লাখে
 খোপের মধ্যে থাকে
 সকালবেলা অরুণ আলো
 পড়ে জলের 'পরে,
 নৌকো চলে দু'একখানি
 অলস বায়ু ভরে ।
 আঘাটাতে বসে রইলে
 বেলা যাচ্ছে বয়ে ;—
 দাওগো মোরে কয়ে
 ভাঙনধরা কূলে তোমার
 আর কিছু কি চাই ?
 সে কহিল, ভাই,
 নাই, নাই, নাই গো আমার
 কিছুতে কাজ নাই ।

—কূলে

কবির নির্লিপ্ত মন শুধু দৃশ্যসম্পদ উপভোগ করেছে ভাঙনধরা নদীর কূলে
 কূলে, সঞ্চয় কিছু নিয়ে যেতে চাযনি । প্রকৃতির মধ্যে গভীর অর্থ সন্ধান
 এ-কাব্যে নেই । কিন্তু প্রকৃতিবর্ণনার প্রতিভা পয়িবর্তিত হয়নি । চিত্র এবং
 সংগীতের মাদুর্ষ নিয়ে তাঁর বহু প্রকৃতিবর্ণনা এ-কাব্যকে সমৃদ্ধ করেছে । একটি
 বর্ষাবর্ণনা উদ্ধৃত করছি ।

নৌল নব ঘনে আঘাটগগনে

তিল ঠাঁই আর নাহি রে ।

ওগো আজ তোরা যাস নে, ঘরের বাহিরে ।

বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর

আউশের খেত জলে ভর-ভর,

কালিমাখা মেঘে ওপারে আঁধার

ঘনিয়েছে দেখ চাহি রে ।

ওগো আজ তোরা যাগ নে ঘরের বাহিরে ।

—আষাঢ়

বর্ষার প্রাকৃতিক উপাদান এবং ধারণতনের উদাস ও একঘেয়ে ছন্দটি এ কবিতায় এসে ধরা দিয়েছে ।

নৈবেদ্য

প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে অথচ প্রকৃতিকে অতিক্রম করে যে অনন্ত সত্তা বর্তমান, কল্পনার কোনো কোনো কবিতায় তার আভাস লেগেছে ।—

জলস্থল দূর করি ব্রহ্ম অন্তর্ধামী,

হেরিলাম তার মাঝে স্পন্দমান আমি ।

—অবিচ্ছিন্ন আমি

নৈবেদ্যে কাব্যে এই সুরেরই পরিপূর্ণতা । প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে যে নূতনত্বের কথা আমরা উল্লেখ করতে পারি সেটা হল প্রকৃতির স্পর্শ থেকে ভগবানের উপলক্ষিতে উপস্থিতি । প্রকৃতিবর্ণনা নৈবেদ্য কাব্যে নেই তা নয়, বরং অধিকাংশ স্থলেই প্রাকৃতিক রূপের শাস্ত পারিপার্শ্বিকতা থেকেই কবি ভগবানের রাজ্যে যাত্রা করেছেন ।

আজি হেমস্তের শাস্তি ব্যাপ্ত চরাচরে ।

জনশূন্য ক্ষেত্রমাঝে দীপ্ত দ্বিপ্রহরে

শব্দহীন গতিহীন স্তব্ধতা উদার

রয়েছে পড়িয়া শ্রান্ত দিগন্তপ্রসার

স্বর্ণশ্যাম ডানা মেলি । ক্ষীণ নদীরেখা

নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা

বালুকার তটে । দূরে দূরে পল্লী ষত

মুদ্রিত নয়নে রৌদ্র পোহাইতে রত

নিদ্রায় অলস ক্লাস্ত ।

এই শুকতায়

শুনিতেছি তুণে তুণে ধুলায় ধুলায়,
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে
গ্রহে সূর্যে তারকায় নিত্যকাল ধরে
অণুপরমাণুদের নৃত্যকলয়োল,—
তোমার আসন ঘেবি অনন্ত কল্লোল ।

—২৩

‘বিশ্ববিলোপ বিমল আঁধারে’ শুধু ভগবানের স্পর্শ লাভের আকাঙ্ক্ষা মাঝে
মাঝে পূর্ববর্তী কাব্যগুলিতেও লক্ষ্য করেছি, এখানে সে আকাঙ্ক্ষা গভীরতর
হয়েছে ।

ক্রমে ম্লান হয়ে আসে নয়নের জ্যোতি
নয়নতারায় ; বিপুলা এ বশুমতী
ধীরে মিলাইয়া আসে ছায়ার মতন
লয়ে তায় সিদ্ধু শৈল কান্তার কানন ।
বর্ণে বর্ণে স্তরঞ্জিত বিশ্বচিত্রখানি
ধীরে ধীরে মুহূহন্তে লও তুমি টানি ।

—২২

প্রকৃতির স্বতন্ত্র আবেদন এ-কাব্যের মূল প্রেরণা নয় । শুধু পরমপুরুষের
উপলব্ধির জগৎ তার যতটুকু সাহায্য প্রয়োজন ততটুকুতেই কবিচিন্তের
আকর্ষণ ।

আজি সেই ভাবাবেশ
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ,
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে
কোনো দুঃখ নাহি ।

—৪৬

কিন্তু প্রকৃতিকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে তিনি ভাগবত সস্তাঙ্কে-
কোনো দিনই অস্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারেন নি । তবে প্রকৃতি আর নারীর
সম্মুখে গড়া লীলাসজিনী কিছু দিনের জগৎ ভগবানের অস্তরালে প্রচ্ছন্ন

হয়ে ছিল। স্বতন্ত্র প্রেরণা নিয়ে প্রকৃতি কবিকে এযুগে আর আকর্ষণ করেনি, ভগবানের উপলক্ষিকে সে যতটুকু গভীর করতে পেরেছে ততটুকুই তার সার্থকতা।

খেয়া

নৈবেদ্য থেকে গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালির যুগে কবির সাধারণ পরিণতির মাঝখানে খেয়া কাব্য। এই যুগে স্বদেশী আন্দোলনের বিস্ক্র জ্ঞানমতের সঙ্গে কবিও আপনায় কর্মক্ষমতা যুক্ত করেছিলেন। বিচিত্র কর্মপ্রবাহের মধ্যে বিশ্বকে ভুলে থাকার স্বযোগ নেই। শান্তিনিকেতনের উদার প্রাস্তরে এই সময়কার বহু কবিতা লেখা, নূতন পরিবেশের প্রকৃতি তাঁকে যে আহ্বান জানাচ্ছিল তার প্রতিও কবি বিমুখ থাকতে পারেননি। তবে তাঁর এই সময়কার প্রকৃতির সৌন্দর্য উপলক্ষিতে একটা বেদনা আছে, সে বেদনা পরিবারের মধ্যে কতগুলি মৃত্যুশোক থেকে উদ্ভূত। অধ্যাত্মজীবনের মধ্যে কিছুকালের জগৎ সে শোকের সাস্থনা মিলেছিল। গীতাঞ্জলি ইত্যাদি কাব্যের আধ্যাত্মিক অল্পভূতি প্রকাশের ঠিক পূর্বেই খেয়ার আবির্ভাব রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে বিশেষভাবে কার্যকরী হয়েছিল। কেন তা পরে বলছি।

নৈবেদ্য কাব্যে কবির কাছে প্রকৃতির আবেদন গৌণ হলেও মানব সম্পন্নিত কর্মপ্রচেষ্টায় কবি বিমুখ ছিলেন না। জাতীয় জীবনের বিভিন্ন দৈন্তের ক্ষেত্রে কবি বিশ্বদেবতার কাছ থেকে পরিপূর্ণতার স্পর্শ কামনা করেছেন। ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত জীবনে কবি বিশ্বদেবতার চরণ প্রান্তেই আশ্রয় খুঁজেছেন। খেয়াতে এসে কবি আবার বিশ্বদেবতার আশ্রয় থেকে প্রকৃতির মহলে ফিরে এসেছেন। মানবের সম্পর্কে কবির কর্ম প্রয়াসও ক্ষীণ হয়ে এসেছে। তিনি পথের আহ্বান শুনেছেন কিন্তু সে-পথ বিচিত্র কর্ণের পথ নয়, সে পথে শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আকর্ষণ।

ওগো দিনে কতবার করে

ঘর-বাহিরের মাঝখানে রহি

ঐ পথ ডাকে মোরে।

কুসুমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে,
কপোত-কুজ-করণ আকাশে
উদাসীন মেঘ ঘোরে,
ওগো দিনে কতবার করে ।

—ঘাটের পথ

নৈবেদ্যে বাইরের দৃশ্যসম্পদের মধ্য দিয়ে অনন্ত এক সত্তার সন্ধান পেয়েছিলেন কবি। কিন্তু সে দৃশ্যসম্পদের স্বতন্ত্র আবেদন সেখানে গৌণ। কিন্তু খেয়াতে আবার কবির চোখে প্রাকৃতিক পরিবেশের স্বতন্ত্র মাধুর্যও ধরা পড়েছে।

ওগো কাহারে আজ জানাই আমি,
কৌ আছে ভাষা—
আকাশ পানে চেয়ে আমার
মিটেছে আশা ।
হৃদয় আমার গেছে ভেসে
চাইনে-কিছু স্বর্গ-শেষে,
খুচে গেছে এক নিমেষে
সকল পিপাসা ।

—বর্ষাপ্রভাত

প্রকৃতিচিত্রের অজস্রতা খেয়া কাব্যের একটি বিশেষত্ব। ক্ষণিকাতে প্রকৃতিচিত্রগুলি প্রধানত পদ্মাকে অবলম্বন করেই আঁকা। খেয়াতে পদ্মাতীরের পটভূমির সঙ্গে শান্তিনিকেতনের নূতন পটভূমির মিলন ঘটেছে। শান্তিনিকেতনের আমলকীগাছ নিমফুলের গন্ধ আর দূরদিগন্তে সারি বাঁধা তালের বন কবিকে মুগ্ধ করেছে।

তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ
আমলাগাছের কচি পাতায় ;
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে
নিমের ফুলে গন্ধে মাতায় ।...

আজি রোদের প্রথর তাপে
 বাঁধের জলে আলো কাঁপে,
 বাতাস বাজে মর্মরিয়া
 সারিবাঁধা তালের বনে ।
 আমার মনের মরীচিকা
 আকাশপারে পড়ল লিখা,
 লক্ষ্যবিহীন দূরের পারে
 চেয়ে আছি আপন মনে ।
 অলস দেখু চরে বেড়ায়
 সারিবাঁধা তালের বনে ।
 —বৈশাখে

খেয়া কাব্যে প্রকৃতিচিত্রের স্বতন্ত্র গৌরব আছে লক্ষ্য করেছি, কিন্তু তার চেয়েও এর সার্থকতা একদিক্ থেকে অনেক বেশি। নৈবেদ্য কাব্যের বিশ্বকে অন্তরালে রেখে বিশ্বনাথের স্পর্শলাভের প্রয়াস কবিজীবনে সত্য নয় একথা বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়েছে গীতাঞ্জলি গীতিমালা এবং গীতালির যুগে। এর পূর্বে কাব্যজীবনের রঙ্গমঞ্চে প্রকৃতির সঙ্গে কবির যে দ্বৈত অভিনয় চলছিল, ভগবান তার মধ্যে নেপথ্য-আহ্বান পাঠিয়েছেন; কিন্তু এখন সেই রঙ্গমঞ্চে বিশ্বদেবতার সঙ্গে কবির অভিনয়ের পালা আরম্ভ হয়েছে। প্রকৃতি অবশ্য এখানেও একেবারে নেপথ্যাচাৰিণী নয়, রঙ্গমঞ্চে অপ্রধান অংশে বসে সে বিচিত্র সংগীত বাজিয়ে তুলেছে। ভগবান ও কবির দ্বৈত অভিনয়ের মধ্যে সর্বত্রই প্রকৃতির এই সংগীত কখনও শূন্য ও কখনও গভীর স্বরে বেজে চলেছে। গীতাঞ্জলি প্রভৃতি কাব্যে এই সংগীতময় পরিবেশের ভূমিকা রচনা করেছিল খেয়ার প্রকৃতি উপভোগের নূতনতম আনন্দ। কবিজীবনে তাই খেয়ার মূল্য রয়েছে প্রচুর। তাছাড়া খেয়াতে গীতিকবিতার ভাব ও রূপের আবেদন সৃষ্টিতে কবির যে দক্ষতা প্রকাশ পেয়ে পরবর্তী কাব্যগুলিকেও তা সস করে রেখেছে।

গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালি

সোনার তরী চিত্রা চৈতালি প্রভৃতি কাব্যে প্রকৃতির সাহচর্যে কবি প্রেম সৌন্দর্য ও মাধুর্যের অমুভূতি লাভ করেছিলেন সেই প্রেম সৌন্দর্য ও মাধুর্যের রসস্বরূপ দেবতা গিনি, গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য এবং গীতালি তাঁরই সান্নিধ্য লাভের আকাজক্ষা এবং পরিতৃপ্তির কাব্য। এই কাব্যগুলি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে প্রক্ষিপ্ত বলে যে মত প্রচলিত আছে, গ্রন্থের সূচনায় আমরা তার সত্যতায় সন্দেহ প্রকাশ করেছি। প্রেম-সৌন্দর্য-আনন্দের প্রকাশ থেকে প্রেম-সৌন্দর্য-ও আনন্দ-স্বরূপে পৌছাবার চেষ্টার মধ্যে অস্বাভাবিকতা এবং আকস্মিকতা নেই। বিশেষত রবীন্দ্রকাব্যের মূলপ্রেরণা প্রকৃতি এই কাব্যগুলিতে গৌণ ভূমিকা গ্রহণ করলেও অধ্যাত্ম অমুভূতি অতিরিক্ত মাত্রায় প্রবল হয়ে প্রকৃতিপ্রেমের অমুভূতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারেনি। এমন কি অনেকগুলি কবিতায় প্রকৃতিপ্রেমের অমুভূতিই প্রবল, অধ্যাত্ম অমুভূতি তার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন থেকে মুহু সৌরভের মতো সমস্ত কবিতাটির উপরে গভীরতর ব্যঞ্জনা সৃষ্টি করেছে।

আষাঢ়সন্ধ্যা ঘনিষে এল
 গেল রে দিন বয়ে
 ঠাধনহাবা বৃষ্টিধারা
 ঝরছে রয়ে বয়ে।
 একলা বসে ঘরের কোণে
 কী ভাবি যে আপন মনে,
 সজল হাওয়া যুখৌর বনে
 কী কথা যে যায় কয়ে।

গীতাঞ্জলি, ১২

আজিকে এই সকালবেলাতে
 বসে আছি আমার প্রাণের
 হুরটি মেলাতে।

আকাশে ঐ অরুণরাগে
 মধুর তান বরুণ লাগে,
 বাতাস মাতে আলোছায়ায়
 মায়ায় খেলাতে ।

—গীতিমালা, ২৭

ঐ যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার
 সোনার অলংকার ।
 ঐ যে আকাশে লুটায় আকুল চুল
 অঞ্জলি ভরি ধরিল তারার ফুল
 পূজায় তাঁহার ভরিল অঙ্ককার ।

—গীতালি, ৬১

এরকম নিসর্গাহুত্বের কবিতা গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালিতে নিতান্ত
 অল্প নয়। যে কবিতাগুলিতে অধ্যাত্ম অহুত্বের পরিচয় প্রধান সেগুলিও
 প্রকৃতির স্পর্শলেশহীন নয়। প্রকৃতপক্ষে গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালিতে
 বর্ষা শরৎ বসন্তের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ঘেমন করে ফুটেছে তেমন করে ফুটেছে
 খুব কম কাব্যেই। প্রভাত এবং সন্ধ্যার সংক্ষিপ্ত সুন্দর বর্ণনাও এই কাব্যগুলিতে
 ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রয়েছে। কবির অধ্যাত্মজীবনের যে সার্থকতা পরিচয় এই
 কাব্যগুলি বহন করছে তাও কেবল বিশ্বদেবতাকে অবলম্বন করেই নয়।
 ঋতুতে ঋতুতে বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যও তার মধ্যে জড়িয়ে আছে।

এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে
 তব আনন্দ মহাসংগীতে বাজে ।...
 ছয় ঋতু যেন সহজ নৃত্যে আসে
 অন্তরে মোর নিত্যানুতন সাজে ।

—গীতাঞ্জলি, ১০১

তোমার কাছে আমার
 এ মিনতি,
 যাবার আগে জানি যেন
 আমার ডেকেছিল কেন

আকাশ পানে নয়ন তুলে

শ্রামল বসুমতী ।...

যেন আমার গানের শেষে

থামতে পারি সমে এসে,

ছয়টি ঋতুর ফুলে ফলে

ভরতে পারি ডালা ।

—গীতিমাল্য, ৪০

গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য গীতালি তিনটিই কবির আধ্যাত্মিক অহুভূতির প্রকাশ, হৃৎকরাং এদের প্রকারগত প্রভেদ নেই। কিন্তু পরিমাণগত প্রভেদ এদের মধ্যেও আছে। গীতাঞ্জলি অভিসারের কাব্য, গীতিমাল্য মিলনের, আর গীতালি ভাবসম্মিলনের। বিশ্বদেবতাকে হৃদয়ে উপলব্ধির আকাজক্ষা গীতাঞ্জলিতে পূর্ণ হয়নি, ক্ষণে ক্ষণে শুধু তাঁর দর্শন মিলেছে। গীতিমাল্যে আকাজক্ষিত মিলন এসেছে, আর গীতালি প্রৌঢ় মিলনের গুঞ্জন পূর্ণ। যদিও তিনটি কাব্যেই বর্ষা শরৎ বসন্তের বর্ণনা স্থান পেয়েছে তবুও এই প্রভেদটির জন্তে গীতাঞ্জলিতে বর্ষা, গীতিমাল্য বসন্ত, আর গীতালিতে শরৎ ঋতুর প্রাধাত্য; বর্ষা অভিসারের ঋতু, বসন্ত মিলনের, আর ভাবসম্মিলনের মধ্যে উচ্ছ্বাসহীন যে উপলব্ধি থাকে তার পক্ষে শরতের পরিবেশই সবচেয়ে উপযোগী। গীতাঞ্জলির প্রথম দিকে কতগুলি শরতের গান আছে। সেগুলি শাবদোৎসব থেকে সংগৃহীত। কতগুলি উদ্ধৃতির সাহায্যে এ উক্তিটি সপ্রমাণ করতে চেষ্টা করব।

আজি শ্রাবণ-ঘন গহন-মোহে

গোপন তব চরণ ফেলে,

নিশার মতো নীরবে ওহে

সবার চিঠি এড়ায়ে এলে ।

—গীতাঞ্জলি, ১৮

আষাঢ়সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল

গেলবে দিন বয়ে ।

বাধনহারা বৃষ্টিধারা

ঝরছে রয়ে রয়ে ।

—গীতাঞ্জলি, ১৯

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার,

পরাগসখা বন্ধু হে আমার ।

—গীতাঞ্জলি, ২০

এস হে এস, সজল ঘন,

বাদল বরিষণে ;

বিপুল তব শ্রামল ন্নেহে

এস হে এ জীবনে ।

—গীতাঞ্জলি, ৩৫

চিত্ত আমার হারাল আজ

মেঘের মাঝখানে,

কোথায় ছুটে চলেছে সে

কোথায় কে জানে ।

—গীতাঞ্জলি, ৭০

আমারে যদি জাগালে আজি নাথ,

ফিরো না তবে ফিরো না, কর

করণ অঁাধিপাত ।

নিবিড় বনশাখার 'পরে

আষাঢ়মেঘে বৃষ্টি ঝরে,

বাদলভরা আলসভরে

ঘুমায়ে আছে রাত ।

—গীতাঞ্জলি, ৮৬

বসন্তে আজ ধরার চিত্ত
হল উতলা
বুকের 'পরে দোলে রে তার
পরান-পুতলা ।

—গীতিমাল্য, ৫৫

কর হাতে এই মালা তোমার পাঠালে
আজ ফাগুনদিনের সকালে ।
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা,
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা,
সেই মালাটি বেঁধেছি মোর কপালে ।

—গীতিমাল্য, ৬৫

ছকুম তুমি কর যদি
চৈত্র-হাওয়ায় পাল তুলে দিই,
ওই যে মেতে ওঠে নদী ।

—গীতিমাল্য, ৮৫

আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে ।

—গীতিমাল্য, ৮৬

যত সব মরা গাছের ডালে ডালে
নাচে আশ্বিন তালে তালে
আকাশে হাত তোলে সে
কর পানে ?

—গীতিমাল্য, ৮৯

এই যে শরৎআলোর কমলবনে
 বাহির হয়ে বিহার করে
 যে ছিল মোর মনে মনে ।

—গীতালি, ১৫

শরৎআলোর আঁচল টুটে
 কিসের ঝলক নেচে উঠে,
 ঝড় এনেছ এলো চুলে

মোহন রূপে কে রয় ভুলে ?

—গীতালি, ১৬

শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি
 ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি ।

—গীতালি, ২৬

কাঁচা ধানের খেতে যেমন
 আমল সূধা ঢেলেছ গো,
 ভেমনি করে আমার প্রাণে
 নিবিড় শোভা মেলেছ গো ।

—গীতালি, ৪২

নূতন প্রাকৃতিক পটভূমি খেয়ার কবিতাগুলিতে রূপ পেতে আরম্ভ করেছিল, সে-কথা বলেছি। গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য ও গীতালিতে এই প্রাকৃতিক পরিবেশ কবির কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে। বীরভূমের রুক্ষ প্রান্তর আর দিগন্তের সীমানায় তালগাছে আঁকা উদার আকাশের মধ্যে যে বৈরাগ্য এবং প্রশান্তি আছে তা এই তিনটি কাব্যের অস্থূতির মধ্যে মৃদু সৌরভ বিস্তার করেছে। বর্ণনার মধ্যেও এই পটভূমির চিত্র মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করেনি তা নয়। শান্তিনিকেতনে বিভিন্ন ঋতুর সমারোহ যে নূতন স্পর্শ রেখে যায় তা তাঁর পরবর্তী কাব্যগুলিতে, বিশেষ করে ঋতুনাট্য এবং গানে, প্রকাশ পেয়েছে।

পূর্বেই বলেছি রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবন কোনো একটি বিশেষ অমুভূতির গণ্ডির মধ্যে চিরন্তন বন্ধন স্বীকার করেনি। যে ভাগবত অমুভূতি গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালিতে কবির আশ্রয় হয়েছিল, তার মধ্যেও তাঁর কবিত্বের প্রকাশ আবদ্ধ রইল না। অমুভূতির আপাত-পরিপূর্ণতার মধ্যেও যে অপূর্ণতার চাঞ্চল্য চিরকাল তাঁর কাছে নূতন অমুভূতির দ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছে, গীতালির কয়েকটি কবিতায় তার আভাস আছে।

পথের সাধি, নমি বারংবার।

পথিকজনের লহ নমস্কার।

ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি,

ওগো দিনশেষের পতি,

ভাঙা-বাসাব লহ নমস্কার।...

জীবনরথের হে সারথি,

আমি নিত্য পথের পথী,

পথে চলার লহ নমস্কার ॥

—গীতালি, ৯৮

বলাকা

গীতালির পর এই 'নিত্য পথের পথী' আবার নূতন কাব্যামুভূতির পথে যাত্রা করলেন। ভাবপ্রকাশের দৃপ্ত ভঙ্গিতে স্বাধীন ছন্দের বলিষ্ঠ গতিতে চিরযৌবনের জয়গানে বলাকা রবীন্দ্রকাব্যজীবনে নূতনের সুর বহন করে নিয়ে এল, কবির অমুভূতির সামনে দেখা দিল আরএকটি দিগন্ত।

হেথা নয়, অগ্র কোথা, অগ্র কোথা, অগ্র কোন্‌খানে।

—৩৬

ভগবদ্ভক্তির বেদীতে আপনাব সমস্ত অমুভূতির শেষ নিবেদনের মধ্যে যে বৈরাগ্য আছে, তার প্রতিক্রিয়া বলাকা কাব্যের সুরে একটি গতিবেগ

সঞ্চার করেছে। এই গতিবেগের মধ্যে কবি নিখিল বিশ্বকে উপস্থাপিত করে তাকে নূতন পরিচয়ে রহস্যমণ্ডিত করে দেখেছেন। গতিবেগ রবীন্দ্রনাথের কাব্যাত্মভূতির স্বধর্ম, কিন্তু গতিকে এত নিবিড় ভাবে কাব্যের বিষয়বস্তু করে তোলা হয়নি অত্র কোনো কাব্যে। গতিশীল কালের প্রবাহকে কবি এক বিরাট অদৃশ্য নদীর সঙ্গে তুলনা করেছেন, গতিপ্রবাহের প্রচণ্ড আঘাতে বস্তুবিশ্বের ফেনপুঞ্জ জেগে উঠছে। কালপ্রবাহের গতিবেগে আবিষ্কারের প্রথম উত্তেজনায় কবি মাঝে মাঝে স্থিতিকে অস্বীকার করেছেন। বিশ্বের সৌন্দর্যের ডালা তার কাছে পরিণামহীন এক বিরাট স্রোতের মুখে বৃদ্ধবৃদ্ধের মতো মনে হয়েছে।

হে বিরাট নদী,
 অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল
 অবিচ্ছিন্ন অবিরল
 চলে নিরবধি,
 স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব কায়াহীন বেগে ;
 বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে
 পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে জেগে ।...
 হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিনী
 চলেছ যে নিরুদ্ধেশ সেই চলা তোমার রাগিনী ।...
 পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় ।

কিন্তু এই নিরুদ্ধেশ চলা, কালরূপী প্রবাহের পরিণামহীন মত্ত বেগ কবির চিরজীবনের বিশ্বাস নয়। গতিকে কবি অস্বীকার করেননি। সৃষ্টির সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যেও গতিবেগ আছে, সেই গতিবেগের চঞ্চলতা সৌন্দর্যকে এক পরিণাম থেকে বৃহত্তর পরিণামের দিকে চালিত করেছে, কিন্তু এই গতি উদ্দেশ্য বা অর্থহীন নয়। যাত্রার পথে পথে সে তার সাফল্য অর্জন করে যাচ্ছে, অলক্ষ্য পরিপূর্ণতার দিকে তার এই যাত্রা। বিশ্বজোড়া এই গতিবেগকে প্রত্যক্ষ বরেন্ধিলেন বলেই বলাকায় কবি যৌবনের জয়গান করেছেন বিশেষভাবে। ভাগবত অহুভূতির প্রৌঢ়তার মধ্যে যে নিস্পৃহ শান্তি আছে

বলাকায় চিরযৌবনের জয়গানের মধ্যে সে শাস্তিকে কবি পেছনে ফেলে এসেছেন।

পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে

আজি কি কারণে

টলিয়া পড়িল আজি বসন্তের মাতাল বাতাস ;...

বহুদিনকার

ভুলে-যাওয়া যৌবন আমার

সহসা কি মনে করে

পত্র তার পাঠায়েছে মোরে

উচ্ছ্বাল বসন্তের হাতে

অকস্মাৎ সংগীতের ইঞ্জিতের সাথে।

— ১৩

যৌবনকে কবি রুদ্রের প্রসাদ আখ্যা দিয়েছেন। বলাকার বহু কবিতায় এই যৌবনের জয়গান। জীবনের এ পর্বে যৌবনচেতনার প্রতি এই নূতন দৃষ্টি হয়তো কবির যুরোপ ভ্রমণের ফল। যুরোপে যৌবনের মত্ততার যে তাণ্ডবনৃত্য অশাস্তি জাগিয়ে তোলে তাকে তিনি শ্রদ্ধা করেননি কোনোদিন, কিন্তু যৌবনের মধ্যে যে সজীব প্রাণশক্তি আছে কবির সন্ধানী দৃষ্টি তা আবিষ্কার করতে পেরেছিল। প্রকৃতিকেও কবি এই নবলব্ধ যৌবনচেতনায় উদ্ভাসিত করে তুলেছেন। কিন্তু পহিণামহীন গতিবেগকে যেমন কবি পহিণামের সফলতায় টেনে এনেছেন, যৌবনের উচ্ছ্বাসের অপচয়কেও তেমনি ভবিষ্যৎ পরিপূর্ণতায় স্তব্ধ করে দেবেছেন।

কোন ক্ষণে

স্বপ্নের সমুদ্রমস্থানে

উঠেছিল দুই নারী

অতলের শযাতল ছাড়ি।

একজন উর্বশী সন্দরী

বিশ্বের কামনারাজ্যে রানী,

স্বর্গের অপসরী।

অনুজনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী
বিশ্বের জননী তারে জানি
স্বর্গের ঈশ্বরী ।

একজন তপোভঙ্গ করি
উচ্চহাস্য-অগ্নিরসে ফাল্গুনের স্বপ্নাপাত্র ভরি
নিষে যায় প্রাণমন হরি,
ছহাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপে,
রাগরক্ত কিংস্তুকে গোলাপে,
নিদ্রাহীন ধৌবনের গানে ।

আরজন ফিরাইয়া আনে
অশ্রুর শিশিরস্নানে
স্নিগ্ধ বাসনায় ;

হেমস্নেহের হেমকাস্ত সফল শাস্তির পূর্ণতায় ;
ফিরাইয়া আনে
নিখিলের আশীর্বাদ পানে

অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিতহাস্যস্বধায় মধুর ।

—২৩

বলাকার প্রায় সব কবিতাতেই একটা দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা আছে । তবু কবিত্বের সৌরভে তার তত্ত্ব অংশ প্রধান হয়ে উঠতে পারেনি । নিছক প্রকৃতি অহুভূতির কবিতা বলাকায় খুব বেশি নেই । কিন্তু তাঁর দার্শনিক তত্ত্বটিকে কাব্যরূপ দেবার জগ্ন যে প্রাকৃতিক আবহাওয়া প্রয়োজন অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে তিনি তাকে সৃষ্টি করেছেন । সে প্রাকৃতিক আবহাওয়ার মধ্য থেকে তাঁর আলোচ্য তত্ত্বটি আপনিই কবিতার আকার নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে । নিখিল বিশ্বের মধ্যে গতিময় আবেগের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন ঝিলমের তীরে একটি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় । সে সন্ধ্যার প্রাকৃতিক দৃশ্যের মুক চেতনাটিকে তিনি তার এই নবলক বিশ্বাসের উপযুক্ত আবহাওয়া তৈরির কাজে মুখর করে তুলেছেন ।

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতথানি বাঁকা
 আঁধারে মলিন হল, যেন খাপে ঢাকা
 বাঁকা তলোয়ার ;
 দিনের ভাঁটার শেষে রাত্রির জোয়ার
 এল তার ভেসে-আসা তারাতুল নিয়ে কালো জলে ;
 অঙ্ককার গিরিতটতলে
 মেঘনার তরু সারে সারে ;
 মনে হল সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে,
 বলিতে না পারে স্পষ্ট করি,
 অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অঙ্ককারে উঠিছে গুমরি ।

—৩৬

পুরবী, মছয়া

বিশ্বজগতের গতিবেগ এবং যৌবনের জয়গানে কবির সুদূরবিহারী ভাবনার
 পাখায় যে কালরূপী বিরাট আকাশের স্পর্শ লাগছিল তার থেকে মুক্ত হয়ে কবি
 আবার ধরণীর মাটিতে নেমে এলেন পুরবী কাব্যে । প্রকৃতি আর নারীর
 সমন্বয়ে গড়া লীলাসঙ্গিনী আবার তাঁকে আহ্বান জানাল ।

হুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে
 মনে হল যেন চিনি,—
 কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা,
 ছিলে লীলাসঙ্গিনী ?
 কান্ন ফেলে চলে গেলে কোন্ দূরে
 মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে ?
 ডাকিলে আবার কবেকার চেনা সুরে,
 বাজাইলে কিঙ্কণী ।

বিস্মরণের গোধুলিষ্কণের
 আলোতে তোমারে চিনি ।

—পুরবী, লীলাসঙ্গিনী

এই লীলাসঙ্গিনী জীবনের পর্বে পর্বে তাঁকে নূতন করে বহুবার আহ্বান করেছেন। গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালির যুগে ভাগবত অমৃতভূতির প্রবলতায় তার স্পর্শ কবির কাছে উন্মাদনা হারিয়েছিল, তবুও যে মাঝে তার দেখা তিনি পাননি তা নয়।

এই শরৎআলোর কমলবনে
 বাহির হয়ে বিহার করে
 যে ছিল মোর মনে মনে।
 তারি সোনার কঁকন বাজে
 আজি প্রভাত-কিরণ মাঝে,
 হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখানি
 ছড়ায় ছায়া স্ফে স্ফে।
 আকুল কেশের পরিমলে
 শিউলিবনের উদাস বায়ু
 পড়ে থাকে তরুর তলে।
 হৃদয় মাঝে হৃদয় দুলায়
 বাহিরে সে ভুবন ভুলায়,
 আজি সে তার চোখের চাওয়া
 ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ॥
 — গীতাঙ্গলি, ১৫

এই রূপটি লীলাসঙ্গিনীরই; যদি বিশ্বদেবতার কোনো আভাস থেকে থাকে তবে তিনি লীলাসঙ্গিনীর সঙ্গেই মিশে আছেন। কিন্তু ছোট্ট একটি ক্ষণিক দর্শনের স্মৃতি ছাড়া লীলাসঙ্গিনীর সঙ্গে আর কোনো ঘনিষ্ঠ মিলনের আনন্দ গীতাঞ্জলি গীতিমালায় গীতালির যুগ থেকে কবি সঞ্চয় করতে পারেননি। আজ যখন আবার তার দিকে নজর পড়ল, কবি তখন দেখতে পেলেন এ পৃথিবী থেকে বিদায়ের দিন তার ঘনিয়ে এসেছে। জীবনসঙ্ঘার পূর্বসংগীতে লীলাসঙ্গিনীর আবাহনে তাই একটি বেদনা গভীর হয়ে বাজছে।

দেখ না কি, হায়, বেলা চলে যায়
সারা হয়ে এল দিন,
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির
শেষ রাগিণীর বীন ।

—পুরবী, লীলাসন্ধিনী

এই পার্থিব জীবন এবং মৃত্যুকে জড়িয়ে যে অনন্ত মহাজীবনের লীলা চলছে, কবি পুরবীর পূর্ব যুগেই আপনার বিশ্বাসের মধ্যে তাকে নিবিড় করে পেয়েছেন । কিন্তু এ পৃথিবীর জীবন তাঁর শেষ হয়ে আসছে, এর স্বতন্ত্র সৌন্দর্যের মহলে কবির অধিকার আসছে লুপ্ত হয়ে । তাই শেষ কটা দিন কবি এই পৃথিবীর প্রকৃতিকে উপভোগ করে নিতে চান ।

খোলো খোলো হে আকাশ, শুক্ল তব নীল যবনিকা
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা ।

—পুরবী, ক্ষণিকা

পরবর্তী মহা কাব্য জীবনের শেষ বসন্ত উপভোগের আকাজক্ষার অধীর সুরে ভরা । কবির চির-নতুন প্রাণ আবার ধোবনের মতো প্রকৃতির সৌন্দর্য সঞ্চয় করেছেন, নারীও এ উপভোগের মধ্যে নূতন প্রেরণার সৃষ্টি করেছে ।

যে-বসন্তে উৎকণ্ঠিত দিনে
সাড়া এল চঞ্চল দক্ষিণে ;
পলাশের কুঁড়ি
একরাতে বর্ণবহি জ্বালিল সমস্ত বন জুড়ি ;
শিমুল পাগল হয়ে মাতে,
অজস্র ঐশ্বর্যভার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে
পাত্র করি পুরা
আকাশে আকাশে টালে রক্তফেন সুরা ।
উচ্ছ্বসিত সে-এক নিমেষে
যা-কিছু বলার ছিল বলেছি নিঃশেষে ॥

—মহা, শুভযোগ ।

মহয়ার তপোভঙ্গ নামক কবিতাটিতে কবি ভাগবত অল্পভূতির তপে মগ্ন
আপনার মনকে যেন চিরযৌবনের উচ্ছলতার মধ্যে আহ্বান করেছেন।

যৌবনবেষ্ণনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি,
হে কালের অধীশ্বর, অগ্রমনে গিয়েছ কি তুলি,
হে ভোলা সন্ন্যাসী।

চঞ্চল চৈত্বের রাতে
কিংলুকমঞ্জরী সাথে
শূন্ডের অকূলে তারা অযত্নে গেল কি সব ভাসি?...
তোমার জটায় হারা
গলা আজ শাস্তধারা
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি স্থপির বন্ধনে।

—পূর্ববী, তপোভঙ্গ

কালের অধীশ্বর রুদ্রই এখানে কবির কাব্যপ্রবেশের মূল উৎস, স্থপির সৌন্দর্য
র্তারই মধ্যে বিধৃত। কবির মানস-সুন্দরীর বাইরের বিচিত্র রূপ এবং অন্তরের
একাকিত্বের মহিমা এই কালের অধীশ্বর রুদ্রের মতোই। বনবাণী কাব্যের
একাংশ জুড়ে আছে নটরাজ নামে একটি পালাগান। তার ভূমিকায় কবি
বলেছেন, 'নটরাজের ত্রাণবে তাঁর এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে
রূপলোক আবর্তিত হইয়া প্রকাশ পায়, তাঁর অগ্র পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশে
রসলোক উন্মথিত হইতে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিবাট
নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির
আনন্দে মন সব বন্ধনমুক্ত হয়।' এখানেও লীলাসঙ্গিনীর বৈতরূপের মতো
নটরাজ অন্তর ও বাহির অধিকার করে আছেন। তবে প্রভেদ এই যে লীলা-
সঙ্গিনীর সঙ্গে কবির ভাববিনিময়ের মধ্যে যে লীলাচাঞ্চল্য আছে, নটরাজের সঙ্গে
কবিশিষ্টের সম্পর্কের মধ্যে অতি সাধারণ কারণেই সেটা প্রাধান্য পায়নি,
যৌবনের উচ্ছল আবেগের চেয়ে প্রৌঢ়ত্বের গাঙ্গীর্ঘই এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে।
লীলাসঙ্গিনীর মতো এই নটরাজও রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের অপূর্ব সঞ্চয়।

১ নটরাজ বড়ুয়ঙ্গশালার ভূমিকা; রচনাবলী, অষ্টাদশ খণ্ড।

প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্য থেকেই কবি এঁর মূর্তি কল্পনা করেছিলেন, কিন্তু কবিজীবনের বিশেষ প্রেরণা এবং বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে এঁকে নূতন ভাবে যুক্ত করে নটরাজের মূর্তির প্রাচীন ঐতিহ্যের মধ্যেও একটি স্বকীয়তার ছাপ রেখে গিয়েছেন।

বনবাণী

মহম্মার পরবর্তী বনবাণী কাব্য অরণ্যের মুক্ত বৃক্ষজীবনের প্রশস্তি-গান। গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌঁছল। তাদের ভাষা হচ্ছে জীব-জগতের আদিভাষা, তার হাঁশারা গিয়ে পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে-যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাদা ওঠে সেও ঐ গাছের ভাষায়, তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগযুগান্তর গুনগুনিয়ে ওঠে।’^১

জীবজগতের আদিভাষার সঙ্গে কবিস্বপ্নের এই সাক্ষাৎ সম্পর্কের রঙে বনবাণীর সবগুলো কবিতা অল্পরঞ্জিত। গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালির যুগের পর নূতন করে যখন কবি আবার প্রকৃতির স্বকীয় রহস্যের মহলে আস্থান পেলেন তখন তার গানের ডালা ঋতু সংগীতে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। এই ঋতুসংগীতগুলির মধ্যে কয়েকটি বনবাণী কাব্যের নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা অংশে সংকলিত হয়েছে। শাস্তিনিকেতনের প্রাকৃতিক আবেষ্টনী তাঁকে ঋতু-সংগীত রচনার উপযুক্ত প্রেরণা যুগিয়েছিল। ‘আর কোনোখানেই শাস্তিনিকেতনের মতো ঋতুর লীলারঙ্গ দেখিনি, তারই সঙ্গে মানবভাষায় উত্তরপ্রত্যুত্তর কিছু কাল থেকে আমার চলছে।’^২

এই উত্তরপ্রত্যুত্তরের পালা মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত চলেছিল, প্রতি বৎসর শাস্তিনিকেতনে নববর্ষ বর্ষামঙ্গল শারদোৎসব বসন্তউৎসব এই উত্তরপ্রত্যুত্তরের গুঞ্জে মুখরিত হয়ে উঠত। ভারতবর্ষের মতো ঋতুপূজারী কবিদের দেশেও

১ বনবাণী, ভূমিকা।

২ পাঠপরিচয়; মহম্মা, প্রথম সংস্করণ।

একমাত্র কালিদাস ছাড়া এক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে এমন কবি বোধ হয় নেই।

পুরবী মহায়া এবং বনবাণীতে কবিদৃষ্টির একটি নতনত্বের আভাস আছে। উপেক্ষিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাকৃতিক উপাদানকে কবি সম্মানের আসনে এনে বসিয়েছেন। পুরবীতে অবজ্ঞাত আকন্দফুলের প্রতি কবির দৃষ্টি পড়েছে।

মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা চলেছিষু একা
তুমি বুঝি ভেবেছিলে কী জানি না পাই পাছে দেখা।
অদৃশ্য লিখনখানি, তোমার করুণ ভীকু গন্ধ
বায়ুভরে পাঠালে আকন্দ।

—পুরবী, আকন্দ

শুধু আকন্দ নয়, বহু নাম-না-জানা গোত্রের গরিমাহীন ফুলের কথাও তিনি এই কাব্যে স্মরণ করেছেন। বনবাণীতে কুরচি ফুলের প্রশস্তি আছে।

কুরচি, তোমার লাগি পদ্যেরে তুলেছে অঞ্জমনা
যে-ভ্রমর, শুনি নাকি, তারে কবি করেছে ভৎসনা।
আমি সেই ভ্রমরের দলে।

—বনবাণী, কুরচি

উপেক্ষিত ফুলগুলির প্রতি এই দরদ পরবর্তী পরিশেষের যুগ থেকে নতন সম্ভাবনায় রূপ নিয়েছে।

পরিশেষ

রবীন্দ্রপ্রতিভার বিশ্বম্ভর উন্মেষপ্রবণতা আমরা বার বার লক্ষ্য করেছি। বিকাশের কোনো পর্যায়ের মধ্যেই তাঁর প্রতিভা চিরন্তন স্থিতি লাভ করেনি এক যুগের পরিণতি অগ্র যুগের সূচনায় তিনি অনায়াসেই উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছেন। এই পরিণতির প্রত্যেকটি পর্বই রবীন্দ্রকাব্যরসিকের নিকট বিশ্বম্ভের বস্তু। কিন্তু বনবাণীর পর পরিশেষ কাব্যে পরিপূর্ণ বার্দাকোর মধ্যে কবিপ্রতিভার যে পরিণতির সূচনা দেখা গেল তার তুলনা সমগ্র রবীন্দ্রজীবনেও দুর্লভ। গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতানির যুগের ভাগবত অনুভূতির প্রাধান্য থেকে মহয়া বনবাণীর যুগে তিনি আবার প্রকৃতির স্বতন্ত্র সৌন্দর্যের মহলে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। বনবাণীর পর তাঁর পরিণতি আরও ব্যাপক এবং গভীর। এই পরিণতির পশ্চাতে যে ঐতিহাসিক পটভূমিকা আছে তার আলোচনা করলে প্রকৃতি-প্রেমের ক্ষেত্রেও তার পরিণতির রূপটি বোঝা সহজ হবে।

অত্যাচারিত এবং নিপীড়িতের জগৎ বেদনাবোধ রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি বিশেষ লক্ষণ। পূর্ববর্তী বহু কাব্যে এবং গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে সাধারণ মানুষের দুঃখ বেদনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতির পরিচয় বিশেষভাবেই প্রকাশিত হয়েছে। তিনি আশাবাদী, তাঁর গভীর বিশ্বাস ছিল এই অত্যাচার নিপীড়ন একদিন শেষ হবেই, ক্ষমতাবানের শুভবুদ্ধি জাগ্রত হয়ে অত্যাচারিত সাধারণের দুঃখবেদনার অবসান করে দেবে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী বিপ্লবের ফলে যুরোপ যে সাম্যমৈত্রীস্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিল, যুরোপের প্রত্যেক সাহিত্যে তার চরম রূপটি সঞ্চারিত হয়েছিল। উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজের মধ্যস্থতায় যুরোপীয় চিন্তাধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে আমরাও সেই স্বপ্নের আভাস পেয়েছিলাম। এই পরিবেশের মধ্যে জন্ম বলেই রবীন্দ্রনাথও ক্রমপরিণতির পথে অত্যাচার এবং অকল্যাণের অবসান হবে বলে বিশ্বাস করতেন। তার জগৎ অত্যাচারিতের পক্ষ থেকে বিদ্রোহের আর প্রয়োজন হবে না এ ধারণাও তাঁর ছিল। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে জগৎজোড়া স্বার্থান্বেষী অত্যাচারীর যে নগ্নরূপ প্রকটিত হয়ে পড়ল তাতে রবীন্দ্রনাথের আশাবাদী মনও রুঢ় আঘাত পেয়েছিল। এই অত্যাচার এবং

অবিচারের মাত্রা দ্রুতগতিতে বেড়ে উঠে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছুকাল আগে থেকেই মানুষের এতদিনের সঞ্চিত সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে একেবারে ধ্বংস করে দেবার উপক্রম করেছিল। শেষদিন পর্যন্তও রবীন্দ্রনাথের আশাবাদী মন অবশ্য সূক্ষ্মর ভবিষ্যতেরই স্বপ্ন দেখে গিয়েছে, তবুও জগৎকোড়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে অত্যাচারিতদের পক্ষ থেকে তিনি প্রতিবাদ জানাবার প্রয়োজন বোধ করেছিলেন। যে পরিণতি অতি স্বাভাবিক ভাবেই হবে বলে তিনি পূর্ববর্তী জীবনে আশা করেছিলেন, সেই পরিণতির জন্মেই তিনি উত্তর জীবনে অত্যাচারিতদের দিক থেকে সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছেন। পরিশেষ থেকে আরম্ভ করে শেষলেখা পর্যন্ত তাঁর শেষজীবনের কাব্যগুলিতে এই বিদ্রোহের আভাস সূচিত হয়েছে।

ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে,
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে,
আমারে চাহি ডকা তব বেজেছে সেইখানে
বন্দী যেথা কাঁদেছে কারাগারে।

—পরিশেষ, আহ্বান

আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রিছায়ে
হেনেছে নিঃসহায়ে,
আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃত কাঁদে।

—পরিশেষ, প্রশ্ন

এর চেয়ে আরণ্যক তাঁর হিংসা সেও
শতগুণে শ্রেয়।

ছদ্মবেশ-অপগত

শক্তির সরল ভেঙ্গে সমুত্তত দাবাগ্নির মতো

প্রচণ্ড নির্ধোষ,

নির্ধল তাহার ঘোষ,

তার নির্দয়তা

বীরশ্বের মাহাশ্বেয় উন্নতা ।

—বীথিকা, কলুষিত

এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে

নখ যাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,

এল মাছুষ-ধরার দল

গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারী অরণ্যের চেয়ে ।

সভ্যের বর্ষর লোভ

নগ্ন করল আপন নির্লঙ্ক অমামুষতা ।

—পত্রপুট, ১৬

নাগিনীয়া চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস,

শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস—

বিদায় নেবার আগে তাই

ডাক দিয়ে যাই

দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে ।

—প্রাস্তিক, ১৮

এই উদ্ধৃতিগুলির মধ্যে বেদনা এবং বিদ্রোহের যে স্বর প্রকাশ পেয়েছে অত্যাচারিতদের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী জীবনের কোনো প্রতিবাদই এর চেয়ে উচ্চতর স্বরে ধ্বনিত হয়নি। এই অত্যাচার অবিচারের অন্ধকার ভেদ করে নূতন যুগের যে সম্ভাবনার আভাস সূচিত হচ্ছিল তা অত্যাচারিত জনগণের অভ্যুত্থানের আশা। জগতের বহু জায়গায় এই সম্ভাবনাটি স্পষ্টরূপ নিয়েছিল। আজন্ম আশাবাদী রবীন্দ্রনাথও সহজাত প্রেরণায় এই অভ্যুত্থানের মধ্যে স্পষ্ট আশার সংকেত লাভ করেছিলেন, মহামানব রূপ এই গণঅভ্যুত্থানের আগমনী তাই তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল।

ঐ মহামানব ঘাসে ;
 দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে
 মর্ত্যধূলির ঘাসে ঘাসে ।

—শেষলেখা, ৬

অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে সাধারণ লোকের শক্তির যে দিকটা আমাদের কাছে প্রকাশিত হচ্ছিল, জনগণের জীবনের সুখদুঃখের প্রতি আমরা ক্রমবর্ধমান যে সচেতনতা লাভ করছিলাম রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কাব্যে তা স্পষ্টভাবেই প্রতিফলিত হয়েছে। এই যুগে রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণ করে এসেছিলেন। সেখানকার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান তাঁর নূতন প্রেরণাকে উপাদান যুগিয়েছিল। সমাজের নিয়ন্ত্রণের প্রতি এত দরদ, কৃষক-শ্রমিক-মজুরদের জ্ঞানবার এতখানি আকাঙ্ক্ষা তাঁর পূর্ববর্তী জীবনে লক্ষ্য করা যায় না। তাদের খুব কাছাকাছি যেতে হলে যে-প্রকার অভিজ্ঞতার প্রয়োজন তার অভাব সম্বন্ধে কবি সর্বদাই সচেতন।

চাষী খেতে চালাইছে হাল,
 তাঁতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল,
 বহুদূরপ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার
 তারি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সকল সংসার ।
 অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে
 সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে ।...
 আমার কবিতা, জ্ঞানি আমি,
 গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী ।
 কৃষাণের জীবনের শরিক যে-জন,
 কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,
 যে আছে মাটির কাছাকাছি,
 সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি ।

—জন্মদিনে, ১০

জনসাধারণের সঙ্গে পরিচয় লাভের এরকম গভীর আকাঙ্ক্ষা, তাদের জীবনের সুখদুঃখের বিচিত্র সুরটিকে আপনার কাব্যে অম্লরঞ্জিত করে তোলার এত কঠিন সংকল্প রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের কাব্যে একটি নূতনত্বের সুর বহন করে নিয়ে এসেছে।

২

রবীন্দ্রকাব্যের এই বিশেষ পরিণতি সম্বন্ধে দীর্ঘ মন্তব্য করার প্রয়োজন আছে। সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং ঐতিহাসিক বহু বিচিত্র শক্তির সংমিশ্রণ এবং সংঘাতে রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের কাব্যের যে পটভূমিকা গড়ে উঠেছিল, তাতে সাধারণের প্রতি তাঁর দৃষ্টি নূতন করে আকৃষ্ট হয়েছিল। প্রকৃতিপ্রেমের বিচারেও এই নূতন দৃষ্টির প্রভাব এযুগের কাব্যকে অম্লরঞ্জিত করেছে। পূর্ববর্তী জীবনে প্রাকৃতিক যে দৃশ্যসম্পদ থেকে কবি আপনার আনন্দের আশ্বাদ লাভ করেছেন, সৌন্দর্য ছিল তাদের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এযুগে যেমন সাধারণ মানুষের দিকে দৃষ্টি পড়ল, তেমনি প্রকৃতির অত্যন্ত সাধারণ এবং আপাতদৃষ্টিতে অকিঞ্চিৎকর বস্তুর মধ্যেও কবি একটি রহস্যের সূক্ষ্মা আবিষ্কার করলেন। তাই দেখতে পাই কবিত্বের প্রচলিত রীতিতে যে সমস্ত প্রাকৃতিক উপাদান স্তম্ভর বলে বহুদিন থেকে গৃহীত হয়ে আসছে, তাছাড়াও বহু সাধারণ জিনিস নিয়ে তিনি এযুগে কবিতা লিখেছেন। চিরদিনের অবজ্ঞাত বহু ফুলকে তিনি কবিত্বের পর্ষায়ে উন্নীত করেছেন; কটিকারী, তেঁতুলের ফুল ইত্যাদি তাঁর কাব্যে অমরত্ব লাভ করেছে। এই দৃষ্টিভঙ্গিটি রবীন্দ্রকাব্যজীবনেও একটি অপূর্ব সজীবতার সৃষ্টি করেছে। পরিশেষে কাব্য থেকেই তার স্পষ্ট সূচনা। পূর্ববর্তী পূরবী মহয়া বনবাণীর যুগে এর আভাস সম্বন্ধে আমবা পূর্বেই মন্তব্য করেছি।

ঐ যে ছাতিম গাছের মতোই আছি

সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি,

ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্রামলতা,

তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা।

—পরিশেষ, আছি

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ

পায়ের কাছে একটি কটিকারি,
 অস্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি,
 দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে ।
 মাটির কাছে নত হলে পরে
 স্নিগ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে মূলিশয়ন থেকে
 নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু এঁকে ।
 —পরিশেষ, কটিকারি

সৌন্দর্যের ডালের ডগায়
 মাঝে মাঝে পোকাধরা পাতাগুলি
 কুঁকড়ে গিয়েছে ;
 বিলিতি নিমের
 বাকলে লেগেছে উই ।...
 কত ক্ষত, কত ছোটো মলিন লাঞ্ছনা,
 তারি মাঝে অরণ্যের অক্ষুণ্ণ মৰ্ব্বাদা
 শ্রামল সম্পদে
 তুলেছে আকাশ-পানে পরিপূর্ণ পূজার অঞ্জলি ।
 —পরিশেষ, আঘাত

আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি ।
 পাতার রঙ হলদে-সবুজ,
 ফুলগুলি যেন আলো পান করবার
 শিল্পকরা শেয়ালা, বেগুনি রঙের ।
 প্রাণ করি, নাম কি,
 জবার নেই কোনোখানে ।...
 ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে
 বিখলিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা ।

তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস,
দৃষ্টি চলেনা এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায় ।

—পত্রপট্ট, ৮

জীবনে অনেক খন পাইনি,
নাগালের বাইরে তারা ;
হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি
হাত পাতিনি বলেই ।

সেই চেনা সংসারে

অসংস্কৃত পল্লীরূপসীর মতো

ছিল এই ফুল মুখঢাকা,

অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে,

এই তেঁতুলের ফুল ।

—শ্রামলী, তেঁতুলের ফুল

রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে এই নূতন ধারার সংযোগ করেছে বলে প্রকৃতি প্রেমের
বিচারে পরিশেষ কাব্যটির বিশেষ মূল্য আছে ।

খেয়া কাব্যের সময় থেকে বীরভূমের প্রাকৃতিক পটভূমি রবীন্দ্রনাথের
রচনায় আত্মপ্রকাশ করতে থাকে, সেক্ষার আলোচনা আমরা করেছি । তার
পরবর্তী গীতাঞ্জলি গীতিমালা গীতালিতেও এই রুক্ষ প্রান্তরময় প্রাকৃতিক
পরিবেশ বিশেষভাবেই প্রভাব বিস্তার করেছিল । পূর্ববী মহারা বনবাণীর যুগে
কবি আবার প্রকৃতির স্বতন্ত্র সৌন্দর্যের মহলে ফরে এলেন, পরিশেষ থেকে তিনি
প্রতিষ্ঠিত হলেন নূতন পরিণতিতে । এখন থেকে বীরভূমের এই পরিবেশ
তার কাব্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করল । পদ্মাতীরের শ্রামল আর নীল
পরিবেশের মধ্যে ঐশ্বৰ্য আছে, কিন্তু বীরভূমের পরিবেশ উচ্ছলতাহীন দৈন্তের ।

কবির এযুগের রচনায় সাধারণেব প্রতি যে আকর্ষণ, বীরভূমের গেরুয়া খোয়াই, ধূ ধূ করা বন্ধুর মাঠ, সরসতাহীন দূর দিগন্ত, এ সমস্তই তার অমুকুল আবেষ্টনী বচনা করেছিল।

বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে,
 কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে ;
 গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধুলা উড়ায়,
 ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কুম্বচূড়ায়।...
 রুক্ষ কঠিন রক্তমাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে
 তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে।
 খেপে উঠে হঠাৎ ছোটো তালের বনে উত্তরে দিকসীমায়
 অক্ষুট ঐ বাষ্প নীলিমায় ;
 টেলিগ্রাফের তারে তারে
 স্বর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে।
 —পরিশেষ, আছি

তার পবে যৌবনের শেষে এসেছি
 তরুবিবল এই মাঠের প্রান্তে।
 চায়াবৃত সাঁওতালপাড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে।
 এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী।
 প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার।
 অনার্য তার নামখানি
 কতকালের সাঁওতাল নারীর হাশুমুখর
 কলভাষার সঙ্গে জড়িত।
 —পুনশ্চ, কোপাই

কাব্যের বিষয়বস্তুর গোত্রান্তরের সঙ্গে সঙ্গে গোত্রের গরিমাহীন কোপাই তাঁকে টেনেছে। অনেক উপাদানের ভারে সাজানো, কবিত্বের রাজ্যে আভিজাত্যের গৌরব নিয়ে যে সকল দৃশ্যসম্পদ আমাদের মনকে আসক্ত করে তোলে, রবীন্দ্রনাথের পল্লিগত নিরাসক্ত মনের কাছে তার আবেদন ক্ষীণ হয়ে

এসেছে। বিরলসমারোহ দৃশ্যপটের মধ্যে মন যেখানে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে না, সেখানে কবিমন নিবিষ্ট হবার স্রষ্টাগ পেয়েছে।

ফাস্কনের রঙিন আবেশ

যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি

নীরস বৈশাখের রিক্ততায়,

তেমনি করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মদির মায়া

অনাদরে অবহেলায়।

একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা,

রক্তে দিয়েছিলে দোল,

চিত্ত ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকী,

পাত্র উজাড় করে

জাতুসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধুলায়।

—পত্রপুট, ১১

পূর্ববর্তী জীবনে রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার মূলপ্রেরণা ছিল পদ্যার গতিশীলতা। এখন কোপাইএর তির্যক্ গতিভঙ্গিও তাঁর কাব্যের প্রেরণা যোগাচ্ছে। রুক্ম গেকুয়া প্রাস্তরের মধ্যে যে বৈরাগ্যের সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে, তাল আর শাল গাছের বাইরের রুক্মতার অন্তরালে যে সরস মহিমময় রূপ আছে, সেগুলিই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আদর্শ হয়ে উঠেছে। এযুগের ঋতুবর্ণনার মধ্যে উচ্চল বর্ণ বৈচিত্র্য তো নেইই, পরস্তু কল্পনার যুগে ঋতুবর্ণনায় রুদ্ররূপ সংস্থানের যে সূচনা হয়েছিল তাও এখানে ক্রমবর্ধমান সাফল্য লাভ করেছে। তাই বৈশাখের নিরাসক্ত ভৈরবমূর্তিই এযুগে প্রধান হয়ে উঠেছে, কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী লীলাসঙ্গিনী আপনার প্রাধান্য সংকুচিত করেছে ত্যাগের অন্তর্মুখী দীপ্তিতে সমুজ্জল নটরাজের নিকট। নটরাজকে সমস্ত ঋতুচক্র এবং সমস্ত বিশ্বনিয়মের কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করে কবি পৌরাণিক সংস্কৃতিগুলির সঙ্গে একটি নূতন ভাব সংযুক্ত করে দিয়েছেন। মহা কাব্যের আলোচনাপ্রসঙ্গে আমরা একথাও উল্লেখ করেছি।

বাইরের সমারোহবর্জিত দৃশ্যসম্পদ এযুগের আদর্শ বলেই, প্রকৃতি-বর্ণনায় এযুগে কবিমনের চিত্রকরমূলভ নিলিপ্ততা চরম রূপ পেয়েছে। উপরে

উদ্ধৃত প্রকৃতিচিত্রগুলিতে তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যাবে। কবির নিরাসক্ত মন পূর্ববর্তী কালের আবেগ বর্জন করেছে, কিন্তু অমুভূতির তীব্রতা কমেনি। প্রকৃতির সমারোহের মধ্যে কবিচিত্ত আচ্ছন্ন হয়ে পড়েনি।

চিত্রকরের বিশ্বভূবনখানি,

এই কথাটাই নিলেম মনে মানি।

কর্মকারের নয় এ গড়া পেটা

আঁকড়ে ধরার জিনিস এ নয়,

দেখার জিনিস এটা।

—নবজাতক, ইস্টেশন

৪

পুরবী মহয়ার যুগে যখন কবি ভগবদ্ভক্তির প্রাধান্য থেকে আবার লীলা-ময়ী প্রকৃতির নিবিড় সান্নিধ্যের মধ্যে ফিরে এলেন, তখন কবির মনে অতীত স্মৃতিগুলি করুণ বেদনার স্বরে বাজতে আরম্ভ করেছিল। আসন্ন বিদায়ের সজ্জাবনা কবির প্রকৃতিপ্রেমের মধ্যে একটি নূতন রাগিণী যোগাল। পরিশেষে কাব্যেও অতীত স্মৃতিপরিক্রমা বেয়েছে। এই স্মৃতির বেদনার অংশটুকু কবি কখনই কাটিয়ে উঠতে পারেননি কিন্তু কবির বিদায়ী দৃষ্টিতেও এই জীবনের এবং জগতের স্মরণের মধ্যে যে বিশ্বয়ের রহস্য লেগে ছিল, তার প্রভাবে বেদনাবোধ কখনই প্রধান হয়ে ওঠেনি। পুরাতন স্মৃতি আর নূতন করে আবিষ্কারের রহস্য দুইই তাঁকে সমানভাবে টেনেছে।

আবার জাগিছ আমি। রাজি হল ক্ষয়।

পাপড়ি মেলিল বিশ্ব। এই তো বিশ্বয়

অস্তহীন।...

এ বনস্পতির

বন্ধনে আঁকর আছে বহু শতাব্দীর,

কত রাজমুকুটেই দেখিল খসিতে।

তারি ছায়াতলে আমি পেরেছি বসিতে

আরো একদিন।

—পরিশেষ, বিশ্বয়

অতি দূরে আকাশের স্বকুমার পাণ্ডুর নীলিমা
 অরণ্য তাহারি তলে উল্লেখ বাহু মেলি
 আপন শ্রামল অর্ঘ্য নিঃশব্দে করিছে নিবেদন ।
 মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর 'পরে
 বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয় ।
 এ-কথা রাখিছু লিখে
 উদাসীন চিত্রকর এই ছবি মুছিবার আগে ।

—আরোগ্য, ৬

একদিকে নূতন বিশ্বয়ের আনন্দ, অন্টদিকে একে অবলম্বন করেই পুরাতন
 স্মৃতির বেদনা উভয়ের সংমিশ্রণে কবির এযুগের প্রকৃতিপ্রেম মধুর হয়েছে ।
 এযুগের বহু কবিতায় কবি সারা জীবনের ব্যর্থতা ও সার্থকতার হিসাব
 করেছেন । জন্মদিনে, পঁচিশে বৈশাখ, তেঁতুলের ফুল ইত্যাদি কবিতায় তার
 প্রমাণ আছে । এই কবিতাগুলিতেও অতীত জীবনের স্মৃতিসঞ্চয়ন অল্পতম
 প্রধান বৈশিষ্ট্য । অতি সাধারণ একটি সূত্রকে অবলম্বন করে কবি অতীত
 জীবনে মানসভ্রমণ করে এসেছেন ।

বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে

নিঝুম দুইপহরে

দ্বারের 'পরে হেলিয়ে মাথা

মেঝে মাতুর পাতা,

একা একা কাটত যোদের বেলা ।...

সস্তরে আজ পা দিয়েছি আয়ুশেষের কূলে

অস্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে ।

তেমনি আবার বালকদিনের মতো

চোখ মেলে মোর সুদূর-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত ।

—পরিশেষ, বালক

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ

এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে
গাড়ি আমার চলতেছিল হেঁকে ।

হেনকালে নেবুর ডালে স্নিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে
পথকোণের ঘন বনের থেকে ।

এই পাখিটির স্বরে

চিরদিনের স্বপ্ন যেন এই একটি দিনের 'পরে

বিন্দু বিন্দু ঝরে ।

ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন মনে চেয়ে জলের পানে

শুনেছিলাম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে

অসীমকালের অনির্বাচনীয়

প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, 'তুমি আমার প্রিয়' ।

—পরিশেষ, চিরস্মন

সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ

ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই,

জানা না-জানার সংশয়ে

সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে

কখনো বা ছিল ঘুমিয়ে,

কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে

সোনার কাঠির পরশ লেগে ।

—শেষ সপ্তক, ৪৩

ঘণ্টা বাজে দূরে ।

শহরের অভ্রভেদী আত্মঘোষণার

মুখরতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল ।...

মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে,

দু-পহর রাত্তি,

নৌকা বাঁধা গঙ্গার কিনারে ।

জ্যোৎস্নায় চিকণ জল,
ঘনভূত ছায়ামূর্তি নিষ্কম্প অরণ্য তীরে তীরে,
কৃচিং বনের ফাঁকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা ।

—আরোগ্য, ৪

৫

পরিশেষের যুগ থেকে প্রকৃতির প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে । কিন্তু এই যুগের প্রত্যেকটি কাব্যের মধ্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যও রয়েছে । পুনশ্চ কাব্যে কবি নূতন ছন্দের সাহায্যে প্রকাশের রীতিতে সহজ ঋজুতা এনেছেন, কাব্যের বিষয়বস্তু হয়েছে অতি সাধারণ দৃশ্যগুলি । শেষ সপ্তক কাব্যে প্রকৃতিপ্রেমের মধ্যে অস্বমুখী কবিপ্রকৃতির জীবনজিজ্ঞাসা জড়িয়ে আছে । বৌধিক্য ও পত্রপুটে এই অস্বমুখী চিন্তের ধ্যানগভীরতা আরও বেড়েছে, তারই সঙ্গে বেড়েছে অস্বভূতির গাঢ়তা এবং প্রকাশভঙ্গির গাভীর্য । সঁজুতি কাব্যে সঙ্ক্যাদীপের আলোকে এই মাটির পৃথিবীর প্রকৃতির নিকট কবি তাঁর প্রেরণা-সংগ্রহের গভীর স্বীকৃতি জানিয়েছেন । সানাই কাব্যে লীলাসঙ্গিনীর সূত্র স্মৃতি ভৈরবী গান বাজিয়েছে । রোগশয্যায় ও আরোগ্য কাব্যে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আর মৃত্যুর কবল থেকে সচোমুক্ত প্রেরণা নিয়ে কবি প্রকৃতির দিকে তাকিয়েছেন । কিন্তু সব জড়িয়ে এতদিনের অস্বরঙ্গতার ফলে কবির মনে প্রকৃতির প্রতি যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে উঠেছিল তার মধ্যে বিরোধ বা দ্বন্দ্বের কোনো আভাস জেগে ওঠেনি । বার্ষিক্যের শাস্তির মধ্যে ভগবান্ প্রকৃতি ও মানবজীবনের নিবিড় অস্বরঙ্গতার উপলব্ধিতে, দীর্ঘ উপভোগের পরিতৃপ্তিতে, পূর্ণতার উপভোগের আকাঙ্ক্ষায়, আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায়, জীবনমৃত্যুর অবিচ্ছিন্ন ধারার প্রতি গভীর বিশ্বাসে কবির এযুগের প্রকৃতিপ্রেম বিচিত্র মাধুর্য লাভ করেছে । ভগবান্ প্রকৃতি ও মানবজীবনের গভীর সমন্বয়ের শাস্তিতে তাঁর শেষজীবনের প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় পূর্ণ । কবির বিদায়ী চোখে প্রকৃতির আবেদন যেমন ফুরিয়ে যায়নি, তাঁর মনেও তেমনি আসন্ন মৃত্যু করাল

ছায়া ফেলেনি। হৃদয়ের গভীর বিশ্বাসে তিনি দুয়ের সমন্বয় করেছেন।
শেষজীবনের সমস্ত কবিতাতেই কবির এই বিশ্বাস রূপ পেয়েছে।

ওরে তুমি, ওরে আমি,

যেখানে তোদের যাত্রা একদিন যাবে আমি

সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষতি

তরঙ্গের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তার গতি।

কাল্মা আর হাসি

এক বীণাতন্ত্রীত্বারে একই গানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি,

একই শব্দে এসে

মহামৌনে মিলে যায় শেষে।

—পরিশেষ, যাত্রী

ওই তরু ওই লতা ওরা সবে

মুখরিত কুসুমের ও পল্লবে,

সেই মহাবাগীময় গহন মৌনতলে

নির্বাণ স্থলে জলে

শুনি আদি গুংকার,

শুনি মুক গুঞ্জন অগোচর চেতনার।

—বীথিকা, আদিতম

সেই সিদ্ধু-মাঝে সূর্য দিনযাত্রা করি দেয় সারা,

সেথা হতে সঙ্ঘাতারা

রাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ

যেথা তার রথ

চলেছে সন্ধান করিবারে

নূতন প্রভাত-আলো তমিস্রার পারে।

আজ সব কথা,

মনে হয়, শুধু মুখরতা।

তারা এসে ধামিয়াছে
 পুরাতন সে ময়ের কাছে
 ধনিতেকে ঘাহা সেই নৈশকচূড়ায়
 সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুরায়।

—জন্মদিনে, ১২

পুনশ্চ

পরিশেষের পর পুনশ্চ। এই ছুটি কাব্যের নামকরণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনে পুরাতন ধারার সমাপ্তি এবং নতন ধারার সূচনার ইঙ্গিত আছে। কিন্তু প্রদোষের মধ্যে অন্ধকারের সঙ্গে যেমন নিশান্তের আলোর আভাস মিশে থাকে, তেমনি পরিশেষে পুরাতনের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নতনত্বের সম্ভাবনা সূচিত হয়েছিল। পূর্বেই তার আলোচনা করেছি। পুনশ্চতে এই নতনত্ব বিচিত্র প্রকাশ লাভ করেছে। পুনশ্চ নামটিতে কবির সচেতন প্রয়াসের স্বাক্ষর আছে। একাবাটি বহুদিক্ থেকে উল্লেখযোগ্য। পরিশেষ কাব্যের আলোচনায় পুনশ্চ কাব্যের মুখবন্ধ করা হয়েছে। ভাবগত নতনত্বের সঙ্গে একাবাটিতে ভাষা- ও ছন্দ-রীতিতে যুগান্তকারী পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। এদিক্ থেকেও পুনশ্চ কাব্য মানসী বলাকা ইত্যাদির মতো রবীন্দ্রকাব্যের একটি দিগ্‌দর্শনী। কবির বিষয়বস্তু যেমন আভিজাত্য পরিহার করে অত্যন্ত সাধারণ এবং অকিঞ্চিৎকরের মধ্যে নিবিষ্ট হয়েছে, ভাষা এবং ছন্দও তেমনি কাব্যের অলঙ্কার এবং ছন্দের ঝঙ্কার ছেড়ে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনকার গল্পরীতির কাছাকাছি এসেছে। ‘ভাষার গান আর ভাষার গৃহস্থালি’র মতো সংযোগ ঘটেছে। কোপাই নদীর তীরের সাধারণ দৃশ্যগুলি কবির প্রেরণা যুগিয়েছে। তার গতির সহজভঙ্গিটি থেকে কবি আহরণ করেছেন কবিতার ছন্দ ও ভাষার স্বচ্ছন্দ অথচ শাণিত বেগ।

কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি কবে নিলে,

সেই ছন্দের আপস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে,

যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি।

—কোপাই

সাধারণ এবং অবজ্ঞাতের প্রতি এই আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই পর্বে নিতান্ত আকস্মিক ভাবে এসে দেখা দেয়নি। এই আকর্ষণ তাঁর কর্মের বহুমুখী প্রচেষ্টায় এবং তাঁর জীবনের প্রত্যেক পর্বেই আপনার পরিচয় রেখে গিয়েছে। এরই প্রভাবে তিনি লৌকিক চিত্রশিল্প এবং কলা ইত্যাদির উদ্ধারে ব্রতী হয়েছিলেন, লৌকিক ছড়া, রামপ্রসাদী সুর ইত্যাদিকে অভিজ্ঞাতের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, লৌকিক ছন্দকে আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন সাধু সাহিত্যের আসরে। তাঁর কাব্যের উপেক্ষিতা প্রবন্ধে উপেক্ষিতা নাট্যিকাদের প্রাতঃদরদ প্রকাশ পেয়েছে। উপেক্ষিত এবং অবজ্ঞাত প্রাকৃতিক উপাদানের মধ্যে সৌন্দর্য আবিষ্কার তাই রবীন্দ্রনাথের জীবনে আকস্মিক নয়। তাঁর অসাধারণ সমাহুভূতি আর বিচিত্র প্রয়াসের স্বাভাবিক পরিণতি হিসাবেই তাঁর কাব্যজীবনে এই নূতন ধারাটির বিকাশ ঘটেছিল। পুনশ্চ কাব্যটির সর্বত্র এই সাধারণের প্রতি আকর্ষণ।

তেমনি কাঞ্চন গাছ আছে একা দাঁড়িয়ে,
 আপন শ্রামল পৃথিবীতে নয়,
 মাহুঘের পায়ে-দলা গরিব ধুলোর পরে।
 চেয়ে থাকে দূরের দিকে,
 ঘাসের পটের উপরে যেখানে বনের ছবি আঁকা।
 সেবার বসন্ত এল।

কে জানবে, হাওয়ার থেকে
 ওর মজ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে।...
 দেরি করলে না।
 তার হাসিমুখের বেদনা
 ফুটে উঠল ভারে ভারে
 ফিকে বেগনি ফুলে।

—শেষ দান

আমি মাহুঘ,
 মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ,
 গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে
 আমার বাধা যায় খুলে খুলে।

কিন্তু ঐ মাঝড়সার জগৎ বন্ধ রইল চিরকাল
 আমার কাছে,
 ঐ পিপড়ের অন্তরের যবনিকা
 পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে ।...
 গুপ্তের ক্ষুদ্র অসীমের বাইরের পথে
 আমি যাই সকালে বিকালে,
 দেখি, শিউলি গাছে কুঁড়ি ধরছে,
 টগব গেছে ফুলে ছেয়ে ।
 —কৌটের সংসার

পুনশ্চতে ছেলেট্রী, শালিখ, একজন লোক, ভীক ইত্যাদি বহু কবিতায়
 অল্পরূপ ভাব প্রকাশিত হয়েছে। প্রকৃতির মধ্যে বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে
 যে আনন্দ বা বেদনার স্পর্শ লাগে বৃহৎ জীবনেই তার অভিব্যক্তি নয়, ক্ষুদ্র
 জীবনেও সে অভিব্যক্তি কিছুমাত্র কম নয়। সাধারণের প্রতি আকর্ষণের ফলেই
 কবি এ সত্যটি লাভ করেছিলেন। সে অভিব্যক্তিতে বৃহৎ ক্ষুদ্রের প্রভেদ ঘুচে
 যায়, ক্ষুদ্রও বৃহতের মতোই প্রতিদিনকার তুচ্ছতার উদ্ভেদ রহস্যলোকে
 উন্মীত হয়।

হঠাৎ সন্ধ্যায়
 সিন্ধু বারোঘাঁর লাগে তান
 সমস্ত আকাশে বাজে
 অনাদি কালের বিরহবেদনা ।
 তখন মুহূর্তে ধরা পড়ে
 এ গলিটা ঘোর মিছে
 দুবিষহ মাতালের প্রলাপের মতো ।
 হঠাৎ থবর পাই মনে
 আকবর বাদশার সঙ্গে
 হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই ।

বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে
 ছেঁড়া ছাতা রাজহুত্রে মিলে চলে গেছে
 এক বৈকুণ্ঠের দিকে ।
 —বাঁশি

কাছে এল পুজোর ছুটি ।
 রোদ্দুরে লেগেছে চাঁপাফুলের রং ।...
 দেখছি সামনে দিয়ে
 স্টেশনে যাবার ভাঙা রাস্তায়
 শহরের দাদন-দেওয়া দড়িবাঁধা ছাগলছানা
 পাঁচটা ছটা করে ;
 তাদের নিফল কাম্বার স্বর ছড়িয়ে পড়ে
 কাশের ঝালরদোলা শরতের শাস্ত্র আকাশে ।
 কেমন কবে বুঝেছে তারা
 এল তাদের পুজোর ছুটির দিন ।
 —ছুটির আয়োজন

২

অস্পৃশ্য এবং পতিতদের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ বহুবার তাঁর কাব্যে ধ্বনিত হয়েছে। কথা ও কাহিনীতে দানদান, গীতাঞ্জলিতে দুর্ভাগা দেশ ইত্যাদি কবিতায় তার প্রমাণ আছে। এমুগে সাধারণের প্রতি তাঁর আকর্ষণ বেড়েছে বলে আবার অস্পৃশ্য এবং পতিতদের নিয়ে তিনি বহু কবিতা লিখেছেন। ভগবানের নিকট স্পৃশ্য এবং অস্পৃশ্যদের কোনো প্রভেদ নেই, অস্পৃশ্যদের দূরে সরিয়ে রেখে ভগবানের যে পূজা, তাতে অস্তর পরিতৃপ্ত হতে পারে না। শুচি, প্রেমের সোনা, স্নান সমাপন এই তিনটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ভক্তসাধক রামানন্দের জীবন অবলম্বন করে এই ভাবটিকে রূপ দিয়েছেন। যিনি পতিত সাধারণকে ভাই বলে কোল দিয়েছিলেন সেই

যীশুখ্রীস্টের জীবনও তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তু হয়েছে মানবপুত্র এবং শিশুতীর্থ নামক কবিতায়। আমাদের আলোচনায় অবশ্য এ ধরনের কবিতাগুলির স্বতন্ত্র প্রাধান্য নেই, তবু রবীন্দ্রনাথের সমগ্র দৃষ্টির পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে এযুগের প্রকৃতিকবিতাগুলির গুরুত্ব এবং বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যাবে।

শিশুতীর্থ কবিতাটি অন্তর্দিক থেকে উল্লেখযোগ্য। এতে কবি মানবপুত্র যীশুখ্রীস্টের আবির্ভাবের পূর্বে তৎকালপ্রচলিত ধর্মের বীভৎসতা এবং যীশুখ্রীস্টের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নতুন জীবনের সূচনার ইঙ্গিত দিয়েছেন। খ্রীস্টের জন্মের পূর্বরাত্রিটি বর্ণনার মধ্য দিয়ে কবি সে যুগের অন্ধকারময় দুর্ভোগের চিত্র অঙ্কিত করেছেন। খ্রীস্টজন্মের পূর্বরাত্রিটিতে জ্ঞানবুদ্ধির আশঙ্কাকুল হৃদয়ে একটি শুভক্ষণের প্রতীক্ষা করেছিলেন। সে রাত্রির বিভীষিকাময় পটভূমি, আর খ্রীস্টজন্মলগ্নে অমিতাচারীর দুগ্ন প্রভাপে মসীলিপ্ত সে-যুগের পটভূমি এক হয়ে গেছে।

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মুত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো ;
 স্তপেস্তপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে ;
 পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন
 মনে হয় নিশীপ বাত্মের ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ;
 দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা
 ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে আর নেভে ;
 ওকি কোনো অজানা দুঃগ্রহের চোপ-রাঙানি,
 ওকি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহ্বা।

—শিশুতীর্থ

বিভীষিকার বহুসময় এই রাত্রির অবসান হল যে গৃহে, মানবপুত্র যীশু জন্মগ্রহণ গ্রহণ করেছেন তাবই দ্বারপ্রান্তে এসে। সে প্রভাতের বর্ণনায় আশঙ্কা নেই, আছে নিশ্চিত সম্ভাবনার আভাস। পূর্বরাত্রির বর্ণনার সঙ্গে এই প্রভাতের বর্ণনাটি তুলনা করলে দুটিরই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যাবে।

প্রত্যুষের প্রথম আভা

অরণ্যের শিশিরবর্ষা পল্লবে পল্লবে ঝলমল করে উঠল ।...

পথের দুইধারে দিক্‌প্রাস্ত অবধি

পরিণত শশশীর্ষ স্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে দোলায়মান,

আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী ।

—শিশুতীর্থ

মানবপুত্র যীশু সাধারণ আবেষ্টনীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করলেন। কুমোর-কাঠুরিয়া-রাখালের কর্মপ্রবাহের স্বচ্ছন্দ শান্তির মধ্যে মানবত্বাতার আবির্ভাবের বৈশিষ্ট্যও কবিচিত্তকে প্রেরণা দিয়েছে। নতুন যুগের বাণীবাহক মহামানব এই সাধারণেব মধ্যেই আবিভূত হবেন, এই নিশ্চিত বিশ্বাসে প্রাচীনযুগের কাহিনীটিকে অনাগতযুগের আভায় অভিষিক্ত করে দেখেছেন।

কুমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্জনস্বরে,

কাঠুরিয়া হাটে আনছে কাঠের ভার,

রাখাল ধেস্ত নিয়ে চলেছে মাঠে,

বধুবা নদী থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ দিয়ে ।...

দ্বার খুলে গেল ।

মা বসে আছেন তৃণশযায়, কোলে তার শিশু,

উষার কোলে যেন স্তব্ধতার। ।...

সকলে জাহ্নু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী এবং মূঢ়,

উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, জয় হক মাহুসের,

ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের ।

—শিশুতীর্থ

৩

পুনশ্চতে আর একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা হল শাপমোচন। শাপমোচনের মধ্যে যে রূপক কাহিনী আছে রবীন্দ্রনাথ রাজা (১৩১৭), অরূপ বতন (১৩২৬) এবং শাপমোচন (১৩৩৮) নামক তিনখানি নাটকেও তাই ব্যক্ত করেছেন। বাহ্যিকরূপের আকর্ষণে, আসক্তিভরা মন নিয়ে আমরা যখন সুন্দরের সাধনা করতে যাই, তখন সুন্দর আমাদের আশ্রয়ে আসে না। রূপের মোহ ছেড়ে যখন শুধু অন্তরের আকর্ষণে আমরা সুন্দরকে পেতে চাই, তখনই সুন্দর এসে আমাদের ধরা দেয়। কবির এযুগের প্রকৃতিপ্রেম বিশেষভাবেই এ সত্যটির অঙ্কুর। বাহ্যিকরূপের আড়ম্বর নিয়ে যে সব দৃশ্যসম্পদ মুখর গৌরবে আপনাদের প্রকাশ করে, কবির নিরাসক্ত মন তাদের মোহে বাধা পড়ছে না। ভীকু গন্ধ নিয়ে আকন্দ, ক্ষুদ্র লিখনের সংকেত নিয়ে নাম-না-জানা বুনো ফুল তাই তাকে সুন্দরের আমন্ত্রণ জানিয়ে যায়। রূপহীন, গরিমাহীন সাধারণ প্রাকৃতিক উপাদানের অন্তরে সৌন্দর্যের ফল্গু আবিষ্কার কবেছেন বলেই নাটকে বর্ণিত কাহিনীটিকে তিনি এযুগে আবার নুতন করে কাব্যরূপ দিয়েছেন। শুধু রূপের আকর্ষণে কমলিকা যতদিন গাঙ্কারপতিকে দেখতে চেয়েছে ততদিন তার কুংসিং মূর্তিই শুধু তার চোখে ধরা পড়েছে। ‘কুশীর পরম বেদনাতে সুন্দরের আহ্বান’ তার হৃদয়ে সাড়া আগায়নি। কিন্তু যেদিন রূপের মোহ ছেড়ে দিয়ে শুধু সংগীতের আকর্ষণে কমলিকা গাঙ্কারপতির অভিসারে বেরোল, কুশীর অন্তরের সৌন্দর্যকে বাহ্যিক রূপের চেয়ে বড়ো বলে মেনে নিল, সেদিন কুশীও তার চোখে পরম সুন্দর হয়ে উঠল, রূপকে উপেক্ষা করেই সে রূপবান গাঙ্কারপতিকে লাভ করল। সেদিন কমলিকার

কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়েনা চোখে।

বলে উঠল, ‘প্রভু আমার, প্রিয় আমার,

এ কী সুন্দর রূপ তোমার’।

—শাপমোচন

আপাতদৃষ্টিতে রূপহীন প্রাকৃতিক উপাদানের মধ্যে স্তম্ভের স্পর্শ উপলব্ধি করেছেন বলেই শাপমোচনের কাহিনীটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কাব্যের প্রেরণা পেয়েছেন।

শেষসপ্তক

পরবর্তী শেষসপ্তক কাব্যের মধ্যেও অগুরূপ ভাব প্রকাশিত হয়েছে কালিদাসের মেঘদূতকাহিনীকে অবলম্বন করে। যক্ষ ষতদিন তার প্রেমিকাকে একান্ত করে নিজের মোহ দিয়ে ঘিরে রেখেছিল ততদিন তাকে পূর্ণ করে পাওয়া তার ঘটেনি।

সেদিন সংকীর্ণ সংসারে

একান্তে ছিল তোমার প্রেমসী

যুগলের নির্জন উৎসবে,

সে ঢাকা ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে,

শ্রাবণের মেঘমালা

যেমন করে হারিয়ে ফেলে চাঁদকে

আপনারি আলিঙ্গনের

আচ্ছাদনে।

—৩৮

কিন্তু যেদিন বিচ্ছেদের বেদনার মধ্য দিয়ে যক্ষ তার প্রিয়াকে পেল সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে, সেদিন তার পাওয়ার পরিপূর্ণতা ঘটল। সমস্ত প্রকৃতির সংগতির মধ্যে এই প্রাপ্তি ঘটেছে বলেই এ মিলনে সংকীর্ণতা নেই, মোহহীন নিরাসক্ত এই মিলনে বিচ্ছেদও নেই।

এমন সময় প্রভুর শাপ এল

বর হয়ে,

কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছিঁড়ে।

খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাঁধা
 পাপড়িগুলি,
 সে-প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল
 বিশ্বের মাঝখানে ।
 রুষ্টির জলে ভিজ্ঞে সন্ধ্যাবেলাকার জুঁই
 তাকে দিল গন্ধের অঞ্জলি ।

—৩৮

শুধু আপনাতে সমাপ্ত, আসক্তিপূর্ণ মিলনকে রবীন্দ্রনাথ কখনই চরম বলে মেনে নেননি। কিন্তু এযুগে কবিমনের আসক্তিহীনতার চরম প্রকাশ বলে এই কাহিনীকে নতুন করে স্মরণ করেছেন।

কবির প্রকৃতিপ্রেমের মধ্যেও কবির নিরাসক্ত মনটি এখন প্রধান হয়ে উঠেছে। বাহ্যিক রূপের মোহে তিনি যেমন আকৃষ্ট হচ্চেন না, তেমনি অতি সাধারণ প্রাকৃতিক উপাদানকেও তিনি বিরাট বিশ্বজগতের পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করে তার উগ্রতাকে কোমল করে নিয়েছেন। বিরহী যক্ষের মতো কবিও আসক্তিহীন দৃষ্টি নিয়ে তাঁর প্রকৃতিপ্রিয়াকে বিশ্বজীবনের ছন্দের মধ্যে পরিপূর্ণ করে উপভোগ করেছেন। তাই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃশ্যসম্পদের বিশ্বয়গুলিও তাঁর চোখে অপরূপ হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ দেখি শিশিরে-ভেজা বাতাবি গাছে
 ধরেছে কচি পাতা ;
 সে যেন আপনি বিস্মিত ।
 একদিন তমসার কূলে বাগ্নৌকি
 আপনার প্রথম নিশ্বাসিত ছন্দে
 চকিত হয়েছিলেন নিজে,
 তেমনি দেখলেম ওকে ।
 অনেকদিনকার নিঃশব্দ অবহেলা থেকে
 অরুণ-আলোতে অকুণ্ঠিত বাণী এনেছে
 এই কয়টি কিশলয় ।

আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি

মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা।

আমি দেখলেম নবীনকে

প্রতিদিনের ক্রান্ত চোখ

যার দর্শন হারিয়েছে।...

আমার নগ্ন চিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে

সমস্তের মাঝে।...

দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে,

দেখা দিল সে অনির্বচনীয়তায়।

— ২৩

২

দার্শনিকতা রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রেরণার একটি বিশেষত্ব। তারই প্রভাবে তাঁর দীর্ঘ কবিজীবনের মধ্যে কোথাও অহুভূতির একঘেয়েমি আসেনি। দীর্ঘকাল একজাতীয় উপভোগের পর নূতন একটি চিন্তার সূত্র ধরে তাঁর কবিমন পুরাতন অহুভূতি উত্তীর্ণ হয়ে নূতনত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু তাঁর কবিজীবনের ক্রমবিকাশের ধারাগুলি এমন সূসংগত ভঙ্গিতে প্রবাহিত হয়েছে যে এই উত্তরণে কোথাও স্বাভাবিক এবং স্বচ্ছন্দ গতি ব্যাহত হয়নি। কিন্তু তবুও পূর্ববর্তী জীবনের একটি বিশেষ অহুভূতির সঙ্গে উত্তরজীবনের একই ধরনের অহুভূতির পার্থক্যও কম নয়। সে পার্থক্য এসেছে চিন্তাধারার পরিণতিতে, উপলব্ধির রীতিপরিবর্তনে এবং প্রকাশভঙ্গির বিশিষ্টতায়।

প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে নিজের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে দিয়ে একাঙ্গ অহুভূতির আনন্দ রবীন্দ্রনাথের জীবনে নূতন নয়। সোনার তরী চিত্রা চৈতালি উৎসর্গ ইত্যাদি কাব্যে তার অজস্র পরিচয় ছড়ানো রয়েছে। পরিণেষের যুগে সাধারণ বস্তুতে মন নিবিষ্ট হবার পরেও কবি অহুরূপ আনন্দের অহুভূতি লাভ করেছেন। পূর্বজীবনের আনন্দের সঙ্গে আজকের আনন্দের প্রভেদও স্পষ্ট। সাধারণ প্রকৃতির উপাদানে বিশ্বরহস্যের সূক্ষ্মা নূতন করে

আবিষ্কার করার পরে প্রকৃতির মধ্যে আত্মনিমগ্ন কবির কাছে অধিকতর লোভনীয় হয়েছে। তার অর্থও নূতনতর বাঞ্ছনা পেয়েছে। শেষসপ্তক কাব্যটি এরূপ নিমগ্ননের আনন্দে ভরা। মনের অনাসক্তির এ যুগে তাঁর অল্পভূতিতে নূতনত্ব এনে দিয়েছে।

চারিদিক্ থেকে অস্তিত্বের এই ধারা

নানা শাখায় বইছে দিনেরাত্রে।...

চঞ্চল বসন্তের অবসানে

আজ আমি অলসমনে

আকর্ষণ ডুব দেব এই ধারার গভীরে ;

এর কলধ্বনি বাজবে আমাব বৃকের কাছে

আমার রক্তের মুহূর্তালের ছন্দে।

—৪

এ শুধু স্তম্ভের মধ্যে মোহময় মন নিয়ে ডুব দেওয়া নয়, চঞ্চল বসন্তের শেষে মোহমুক্ত মনে অস্তিত্বের সাধারণ ধারার মধ্যে আত্মনিমগ্নন।

এই নিত্যবহমান অনিত্যের শ্রোতে

আত্মবিস্মৃত চলতি প্রাণের হিল্লোল,

তার কাঁপনে আমার মন ঝলমল করছে

কৃষ্ণচূড়ার পাতার মতো।

অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি

সত্ত্ব মুহূর্তের দান,

এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো বিরোধ।

—৮

শেষসপ্তক কাব্যে একটা জিনিস বিশেষভাবে লক্ষ্য করার যোগ্য। যদিও কবি বারধক্যের নিরাশঙ্ক মন নিয়ে প্রকৃতির দিকে তাকাচ্ছেন তবু কবির এ যুগের বর্ণনাগুলি নিছক বর্ণনা নয়। চিত্রকরস্বলভ নির্লিপ্ততার সঙ্গে

যদিও দৃশ্যপটগুলি অঙ্কিত হয়েছে, তবু অতি সহজভাবেই কবি প্রায় প্রত্যেক কবিতার শেষেই একটি দার্শনিক সত্যের ধ্রুবত্বে এসে পৌঁছাচ্ছেন। এই দার্শনিক সত্যটি প্রকৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অতি সাধারণ উপাদানের মধ্যে বিশ্ব-ছন্দের অমুভূতি থেকে উদ্ভূত। নূতন মানসিক পটভূমি এবং নূতন পরিবেষ্টনীতে কবি আবার তাঁর চিরদিনের উপলব্ধ সত্যকে নূতন করে লাভ করছেন।

হাটের দিন,

মাঠের মাঝখানকার পথে

চলছে গরুর গাড়ি।

কলসীতে নূতন আখের গুড়, চালের বস্তা,

গ্রামের মেয়ে কাঁথের ঝুড়িতে নিয়েছে

কচুশাক, কাঁচা আম, শঙ্কনের ডাঁটা।...

পূবদিক্ থেকে রোদ্দুরের ছটা

বাঁকা ছায়া হানছে বাসের 'পরে।

বাতাসে অস্থির দোলা লেগেছে

পাশাপাশি দুটি নারকেল শাখায়।

মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো।

কচি দাড়িম ধরেছে গাছে

চিকণ সবুজের আড়ালে।

—১১

নির্লিপ্ত দৃষ্টির অমুভূতি প্রভৃতি কবির শেষজীবনের সবগুলি বিশেষত্বই এই চিত্রটিতে স্ফূর্তরূপে ধরা পড়েছে। তবু এটি শুধু প্রকৃতির সৌন্দর্য আন্বাদন নয়, কবির চিন্তাশীলতার কাছেও এর আবেদন রয়েছে।

আজকের এই সকালটুকুকে

ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে।

ও এসেছে অনায়াসে,

অন্যাসেই যাবে চলে।

যিনি দিলেন পাঠিয়ে
তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ করে
আপন আনন্দভাণ্ডার থেকে ।

—১১

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাকৃতিক উপাদানগুলিকে তিনি শুধু যে বস্তুবিশ্বের সঙ্গে
সংগত করে দেখছেন তা নয়, বিরাট কালের অবিচ্ছিন্ন ধারার পরিপ্রেক্ষিতেও
তাদের নিবিড়তর রহস্যের সন্ধান লাভ করেছেন ।

নূতন কল্পে
সৃষ্টিব আরম্ভ আঁকা হল অসীম আকাশে
কালের সীমানা
আলোর বেড়া দিয়ে ।...
বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে
ছোটো ছোটো কালের পরিমণ্ডল
আঁকা হচ্ছে মোছা হচ্ছে ।...
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা
মূর্ত্তগুলিকে,
তার সীমা কে বিচার করবে ।

—২১

কুয়োতলার কাছে
সামান্ত্র ঐ আমের গাছ ;
সারা বছর ও থাকে আত্মবিশ্মৃত,
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে
ও থাকে ঢাকা ।

এমন সময় মাঘের শেষে
হঠাৎ মাটির নিচে

শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে,
 শাখায় শাখায় মুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী—
 ‘আমি আছি’,
 চন্দ্রসূর্ধের আলো আপন ভাষায়
 স্বীকার করে তার সেই ভাষা ।

—৩৬

কবির এ যুগের দার্শনিক দৃষ্টি শুধু যে প্রাকৃতিক উপাদানকেই মহাবিশ্ব-জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন কবেছে তা নয়, নিজেকেও কবি প্রকৃতির মতোই সেই বিশালতার পটভূমিকায় নতুন করে দেখেছেন । তাই আপনার মধ্যকার অসীম রহস্যের দিকে তাকিয়ে কবির আর বিশ্বাসের অন্ত নেই । কিন্তু কবির এই রহস্যময় ‘আমি’বোধের মধ্যে কোনো উগ্র স্বাতন্ত্র্য নেই, অনন্ত মহাজীবনের বার্তা বহন করে অদৃশ্য পরিণতির দিকে সে এগিয়ে চলেছে ।

অলস মনের শিয়রে দাঁড়িয়ে
 হাসেন অস্বর্ধামী,
 হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি
 প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে,
 কবির গানের সুর দিয়ে
 তখন যে-আমি ধূলিধূসর সামান্য দিনগুলির
 মধ্যে মিলিয়ে ছিল
 সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে ।

—৩৬

বালক ছিলাম,
 নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে
 ধরণীর সবুজে,
 আকাশের নীলিমায় ।

দিন এগোল ।

চলল জীবনযাত্রার রথ

এ-পথে ও-পথে ।...

আকাশে পৃথিবীতে

এ জন্মের ভ্রমণ হল সারা

পথে বিপথে ।

আজ এসে দাঁড়ালেম

প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে ।

— ৪০ —

বিপুল মহাবিশ্বের প্রবাহের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে কবির এই আত্মদর্শন বীথিকা কাব্যে আরও পরিপূর্ণ এবং আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে ।

পুনশ্চ কাব্যে রবীন্দ্রনাথ যে গল্প-ছন্দের রীতি আবিষ্কার করলেন, অবজ্ঞাত কোপাই নদীব ছন্দের সঙ্গে তার সাদৃশ্য তাঁর দৃষ্টিতে দূর পড়েছিল । শেষসপ্তক কাব্যে সেই নূতন ছন্দেই লেখা, কবি কোপাই নদীর মতো তাঁর চারদিকের পরিবেশের অগ্রাগ্র প্রাকৃতিক উপাদানের মধ্যেও এই ছন্দের সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন ।

পাঁচিলের এধারে

ফুলকাটা চিনের টবে

সাজানো গাছ স্বসংযত ।...

এরা সব হাসে মধুর করে,

উচ্চহাস্য নেই এখানে । ..

পাঁচিলের ওপারে দেখা যায়

একটি স্বদীর্ঘ যুকলিপটাস

খাড়া উঠেছে উৎকর্ষ ।

পাশেই দুটি-তিনটি মোনারুরি

প্রচুর পল্লবে প্রগল্ভ ।...

সংযম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে,

বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাঁধাবাঁধি ।...

আমার মনে লাগল ওদের ইচ্ছিত ;
 বললেম, 'টবের কবিতাকে
 রোপণ করব মাটিতে,
 ওদের ডালপালা যথেষ্ট ছড়াতে দেব
 বেড়াভাঙা ছন্দে র অরণ্যে ।'

—২৫

বীরভূমের প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রভাব এযুগে স্বাভাবিক কারণেই অত্যন্ত বেশি। শেষসপ্তক কাব্যেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। শুধু প্রকৃতিচিত্র অঙ্কনেই নয়, রূপকাঙ্ক প্রকৃতির চিত্রণেও তার পরিচয় পাওয়া যাবে। শাল, তাল, নিম, এবং চারদিকের জীবনযাত্রার ছবি ভিড় করে এসেছে এসব বর্ণনায়।

আপনাকে মিলিয়ে নেব
 শশ্রুশেষ প্রাস্তরের
 সুদূরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে।
 ধ্যানকে নিবিষ্ট করব
 ঐ নিস্তর শালগাছের মধ্যে।

—৪

বর্ষা নেমেছে প্রাস্তরে অনিমগ্নে ;
 ঘনিয়েছে সার-বাঁধা তালের চূড়ায়,
 রোমাঞ্চ দিয়েছে বাঁধের কালো জলে।

বাতাস খমখমে,
 গাছের পাতা নড়ে না,
 স্বচ্ছরাত্রের তারাগুলি
 ঘেন নেমে আসছে
 পুরাতন মহানিমগাছের
 বিল্লিঝংকৃত স্তব্ধ রহস্যের কাছাকাছি

বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে,
 শালগাছের চারা,
 উঠেছে ঋজু হয়ে,
 তবু এখনো
 হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায় ।

—৩৩

শীতের বোদ্দুর
 সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ
 স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুনবনে ।
 বেগনি ছায়ার ছোওয়া-লাগা
 ঝুরিনামা বৃদ্ধ বট
 ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পর্যন্ত ।
 ফলসাগাছের ঝরা পাতা
 হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে
 ধুলোর সাঙোত হয়ে ।

—৩৬

আমার ছ-চোখ ভরে
 মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে
 শীতের ঘুঘু-ডাকা ছপুরবেলায়
 রাঙা পথের ওপারে,
 যেখানে শুকনো ঘাসের হলদে মাঠে
 চড়ে বেড়ায় দুটি-চারটি গোরু
 নিরুৎসুক আলশ্রে,
 লেজের ঘায়ে পিঠের মাছি তাড়িয়ে ।
 যেখানে সাথিবিহীন
 তালগাছের মাথায়
 সঙ্গউদাসীন নিভৃত চিলের বাসা ।

পূর্বজীবনে পদ্মাতীরের শ্রামল পরিবেশ আর উত্তরজীবনে বীরভূমের গেকুয়া প্রান্তর, এই নিয়ে বাংলাদেশের একটি পরিপূর্ণ রূপ রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আঁকা হয়ে আছে। একমাত্র শৈশবরচনা ছাড়া বাংলাদেশের বাইরের পটভূমিকা তাঁর কাব্যে খুব কমই আছে। সমুদ্র এবং পাহাড়কে কবি কি চোখে দেখতেন সে কথা পূর্বেই আলোচনা করেছি।^১ বিদেশে রচিত কবিতাতেও বিদেশী পরিবেশ কদাচিৎ দেখা দিয়েছে। ভিন্নজাতীয় পরিবেশের মধ্যে বসে কবি বাংলাদেশের শ্রামল মাটির স্বপ্নই দেখেছেন, সে মাটির রূপটি তাঁর কবিসত্তার অণুতে অণুতে মিশে ছিল। কবি বাংলার মাটিকে বহুবার প্রণাম জানিয়েছেন। ‘আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি’, ‘ও আমার দেশের মাটি তোমার’ পরে ‘ঠেকাই মাথা’, কিংবা ‘নমো নমো নমঃ, সুন্দরী গম জননী বঙ্গভূমি’ ইত্যাদি পংক্তিগুলি চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। কল্পনা কাব্যেও বঙ্গজননীর সুন্দর মূর্তি কল্পিত হয়েছে। কিন্তু পূর্ববর্তী কাব্যগুলিতে ঋণস্বীকারের প্রয়াস ততটা নেই, যতটা আছে রূপমুগ্ধতার বিস্ময়। এযুগে আবার কবি বাংলাদেশের শ্রামল রূপটি স্মরণ করেছেন। রূপমুগ্ধতার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার মাটি থেকে জীবনব্যাপী প্রেরণা সংগ্রহের স্বীকৃতিও এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে।

আমি ভালোবেসেছি

বাংলাদেশের মেয়েকে ;

যে-দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে

তাতে আছে যেন এই মাটির শ্রামল অঙ্গন,

ওব কচি ধানের চিকন আভা।

তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখেছি

ঐ মাটির দিগন্তে

নীল বনসাঁময় গোধূলির শেষ আলোটির

নিম্নলিখিত।

বাংলাদেশের পল্লীপ্রকৃতির স্নিগ্ধতাকে এরকম প্রগতি পরবর্তী কাব্যেও কবি একাধিকবার জানিয়েছেন। শ্রামলী কাব্যের উৎসর্গ পত্রে আছে,

বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন
শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ।
বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে
আপন স্নিগ্ধ হাতে
সেবার অর্থ্য করেছে রচনা নীরব প্রগতি-ভরা
তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধরা।

—শ্রামলী, উৎসর্গ

অগ্রজ আপনার ‘শেষ বেলাকার বাসা’ শ্রামলীর প্রশস্তিতে কবি বাংলা-দেশের শ্রামল রূপটি স্মরণ করেছেন। বাংলার পল্লীপ্রকৃতি আর নারীপ্রকৃতির সাদৃশ্যটি তাঁর শেষ বেলাকার কাব্যে ধরা পড়েছে।

ওগো শ্রামলী,

আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি
চূপ-করে থাকা বাঙালি মেয়েটির
ভিজ়ে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো।

—শ্রামলী, শ্রামলী

পত্রপুট কাব্যে বাংলাদেশেব প্রতি কবির এই কৃতজ্ঞ প্রগতি গভীর হয়ে পৃথিবীর ধূলির প্রতি তাঁর সশ্রদ্ধ প্রণামে পরিণত হয়েছে। সে কাব্যের আলোচনায় তার উল্লেখ করার স্থযোগ পাব।

বীথিকা

বিশ্বরহস্যের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে আত্মোপলব্ধি এবং কালের বিপুল প্রবাহের সঙ্গে সংগত করে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৌন্দর্যেব মধ্যে বিরাটের স্পর্শসন্ধান শেষসপ্তক কাব্যে স্পষ্টভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। বীথিকা কাব্যে এই আত্মনিমজ্জন এবং রহস্য-উপলব্ধি আরও গভীর এবং বিশ্বের সকল বস্তুর সঙ্গে দ্বিবিধ সমাহতুতি আরও

প্রসারিত হয়েছে। সৃষ্টির সত্যরূপটি কবির কাছে শুভ্র সৌন্দর্যে প্রকাশিত হচ্ছে। বর্তমান জীবনের 'ছায়াবীথিকায়' বসে কবি 'মহাঅতীতের' এবং অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়েছেন। সেই অনন্ত কালপ্রবাহের পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্বস্ততার অখণ্ড রূপটি তাঁর চোখে ধরা পড়েছে। কালের রূপহীন প্রবাহের মধ্যে খণ্ডসৌন্দর্য ও খণ্ডসত্যের পরিপূর্ণতা ঘটেছে, আপনার সফলতার জ্যোতিতে তারা দীপ্ত হয়ে উঠেছে।

মহাঅতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি,
 দিবালোক অবসানে তারালোক জালি
 ধ্যানে যেথা বসেছে সে
 রূপহীন দেশে ;
 যেথা অন্তসূর্য হতে নিয়ে রক্তরাগ
 গুহাচিত্রে করিছে সজাগ
 তার তুলি
 স্মরণ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি ;
 নিম্নলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে সেখানে সে
 গাঁথিয়া অদৃশ্য মালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে ।
 —অতীতের ছায়া

সেইখানে আছে পাতা
 বিরাতের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে
 সর্ব দুঃখ, সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে ।
 সেথা আকাশের পটে
 অন্ত-উন্নয়ের শৈলতটে
 রবিচ্ছবি আঁকিল যে অপরূপ মায়া
 তারি সন্নে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া ।
 —দুঃজন

প্রকৃতির বিচিত্র রূপ খণ্ড কালের ডালিতে তার স্বতন্ত্র সৌন্দর্য নিয়ে প্রকাশমান নয়, তার নিত্যকালীন অরূপ সত্তা কবির চিত্তে নূতন মায়ালোক সৃষ্টি করেছে। বহিঃসৌন্দর্য থেকে মুক্ত হয়ে সে অন্তঃসৌন্দর্যের গভীরতর সত্যে প্রকাশিত হয়েছে।

রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায়
গোধূলিধূসর আবরণে,
অতীতের শূন্য তার সৃষ্টি মেলিতেছে মোর মনে।
এ শূন্য তো মরুমাত্র নয়,
এ যে চিন্তাময়।

—অতীতের ছায়া

কালপ্রবাহের রূপহীন বেগের কথা কবি পূর্বেও স্মরণ করেছিলেন বলাকা কাব্যে। সে চলার প্রচণ্ড আলোড়নে বৃদ্ধবৃদ্ধের মতো বস্তুবিশ্বের কায়াময় রূপটি উচ্ছিন্ন হয়ে ওঠে। খণ্ডকালের সীমার মধ্যেই মহাকালের বিচিত্ররূপ ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে, কিন্তু তার নিজের কোনো রূপ নেই। বৌথিকা কাব্যে রবীন্দ্রনাথ মহাকালের যে কল্পনা করেছেন, তার মধ্যেও কায়ামহীনতার কথা আছে। কিন্তু তবু তার আছে একটি চিন্তাময় রূপ, বলাকায় সেটি ছিল না। কালপ্রবাহের মত্ততা কবির পরিণত নিরাসক্ত দৃষ্টিতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, বৌথিকায় মহাকালের প্রশান্ত রূপই অঙ্কিত হয়েছে।

হে অতীত,

শাস্ত তুমি নির্বাণ-বাত্তির
অঙ্ককারে।...

শিল্পী তুমি, আঁধারের ভূমিকায়
নিভূতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নিম্ন কলায়।

—অতীতের ছায়া

যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাঙ্গণে
বহুদীপ্ত উজ্জ্বলের মত্ততার জ্বর
শাস্ত করি করে তাবে সংঘত হৃদয়,

সে গভীর শান্তি আনো তব আলিঙ্গনে

ক্ষুদ্র এ জীবনে ।

—রাত্রিরূপিনী

নবলক্ক নিত্যতারূপের অমুভূতিতে কবি নিজেও বলাকা কাব্যে কালের মত্ত প্রবাহের সঙ্গে একাত্মতা লাভ করেছিলেন। তাই ধাবমান জগৎ এবং জীবনের কেস্রবর্তী ধ্রুব সত্যায় গভীর বিশ্বাস সবেও কবি বলাকার অনেক কবিতাতেই তাকে প্রাধান্য দেননি। বৌথিকাতে কিন্তু কবি এ জীবনের 'ছায়াবৌথিকায়' বসে নিলিপ্ত দর্শকের মতো কালের বিপুল প্রবাহের দিকে তাকিয়ে আছেন। কাজেই আত্মোপলক্ষি এবং পারিপার্শ্বিকের সত্যমূল্য নিরূপণের অবসর পেয়েছেন যথেষ্ট ।

তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে

আমার আয়ুর ইতিহাসে ।

সেখা তব সৃষ্টির মন্দিরদ্বারে

আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে

তোমারি বিহারবনে ছায়াবৌথিকায় ।

—অতীতের ছায়া

বিশ্বের সমস্ত প্রাকৃতিক উপাদানের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার আরএকটি সূত্র এ যুগে তাঁর মনে প্রধান হয়ে উঠেছে। সেটি হল ক্ষুদ্রতম সত্তারও আত্ম-প্রকাশের বেদনা। সেই বেদনায় নিখিলবিশ্বের সঙ্গে কবির মিলনের অর্থ আরও রহস্যময় এবং গভীর হয়ে উঠেছে। 'ধরণীর ধূলি' থেকে 'তারার সীমা' পর্যন্ত এই আত্ম-প্রকাশের ধ্বনিহীন গান বেজে চলছে, কবিসত্তার মধ্যেও তারই অহরহণন। পূর্বজীবনে এ ভাবটির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত নেই তা নয়, কিন্তু এ যুগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্তার সত্যরূপ এবং আত্মসত্তারও প্রকাশের বেদনাটি কবি সচেতনভাবে লক্ষ্য করেছেন ।

প্রাণের প্রথমতম কম্পন

অশথের মঞ্জায় করিতেছে বিচরণ,

তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন,
 আকাশের বক্ষেতে বেজে ওঠে নিশিদিন,
 মোর শিরাতঙ্কতে বাজে তাই ;
 হৃগভীর চেতনার মাঝে তাই
 নর্ভন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গিতে
 অরণ্যমর্মর-সংগীতে ।

—আদিতম

মাটির হৃদয়খানি বোপে
 প্রাণেব কাঁপন ওঠে কেঁপে,
 কেবল পরশ তার লহো ।
 আজি এই চৈত্রেব প্রভাতে
 আছ তুমি সকলের সাথে,
 এ কথাটি মনে প্রাণে কহো ।
 —প্রাণের ডাক

বীথিকায় আত্মোপলব্ধিতে কবির যে গভীরতা এসেছে তারই ফলে আবার তিনি সমস্ত অতীত এবং বর্তমান ছড়িয়ে আশনার সমগ্র রূপটি বিশ্লেষণ করে দেখার প্রয়াসী হয়েছেন। এই আত্মবিশ্লেষণ তাঁকে তাঁর কবিপ্রেরণার বিভিন্ন উৎসগুলির প্রতি আবার সচেতন করে তুলেছে। অতীত জীবনের স্মৃতি মম্বন করে তিনি ফিরে পেয়েছেন নারী আর প্রকৃতির সমন্বয়ে গড়া লীলাসঙ্গিনীর সান্নিধ্যস্পর্শ। সোনার তরী চিত্রা চৈতালি ইত্যাদির পর এই লীলাসঙ্গিনীটি আপনাকে সংকুচিত করে বিশ্বদেবতায় লীন করে দিয়েছিল। পূবরী কাব্যে পৃথিবীর আসন্ন বিচ্ছেদবেদনায় কবি আবার এই লীলাসঙ্গিনীকে ফিরে পেয়েছিলেন। বহুদিন পরে বীথিকা কাব্যে সে এসেছে আত্মসত্তার বিশ্লেষণের

পথ ধরে। কিন্তু এখানে পূর্ববী কাব্যের লীলাসঙ্গিনীর বেশবদন ঘটেছে। তার এ-ধূগের সাহচর্যের মধ্যে বেদনার পূর্ববীসংগীত নেই, আছে দীর্ঘ জীবনব্যাপী নিবিড় সান্নিধ্য এবং গভীর প্রেরণাসংগ্রহের কৃতজ্ঞ স্মৃতি-পরিক্রমা।

দেশের কালের অতীত যে মহাদূর,
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি স্বর,
বাক্য সেখায় নত হয় পরাভবে।
অসীমের দূতী, তরে এনেছিলে ডালা
পরতে আমারে নন্দনফুলমালা
অপূর্ব গৌরবে।
—ঐক্যশৌরিকা

তোমার যে-সত্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনার
কিছু জানা কিছু না-জানায়,
যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি,
আমার ছন্দের ডালি
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে।

—মাটিতে-আলোতে

পার্শ্বিক প্রেমকেও কবি প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে সংগত করে উপলব্ধি করেছেন। তার পরিচয় পূর্ববর্তী বহু কাব্যে বিক্ষিপ্ত আছে। স্বরণ কাব্য নিয়ে স্বতন্ত্র আলোচনা করিনি। কল্পলোকের মানসীকে নিয়ে স্বরণ রচিত হয়নি। কাব্যটি লোকান্তরিতা পত্নীর স্মৃতিতে কবির শোকগাথা। এটিতে কবি পত্নীর স্মৃতিকে প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়ে বিচ্ছেদবেদনার মধ্যে আবার তাকে ফিরে পেয়েছেন।

আজি এই দ্বিপ্রহরে পল্লবের মর্মরবাগিনী,
তোমার সে-কবেকার দীর্ঘশ্বাস করিছে প্রচার।
আতপ্ত শীতের রৌদ্রে নিজহস্তে করিছ বিস্তার
কত শীতমধ্যাহ্নের স্নিবিড় স্তব্ধের স্তব্ধতা!

—স্বরণ, ১৬

বীথিকা কাব্যে লীলাসজিনীর মতো পৃথিবীর নারীও আবার কবিপ্রেরণাকে আহ্বান করেছে। কিন্তু বিগত জীবনের মতো সে আহ্বানকেও কবি দেহসীমার স্পর্শ থেকে ভাবনার স্বপ্নলোকে প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে স্থাপন করেছেন।

তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমুতি তব
ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব
ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যজ্ঞসেনী,
ললাটে সঙ্খ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজ্জড়িত বেণী,
চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাষা
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়।

—গীতচ্ছবি

পরিশেষ থেকে কবির কাব্যে দৃষ্টিভঙ্গির যে পরিবর্তনের সূচনা হয়েছিল পুনশ্চতে কবি নূতন ভাষা- ও ছন্দ-রীতির সাহায্যে তাকে আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছেন। তার পর বীথিকার পূর্ব পর্যন্ত এই নূতন রীতিই তাঁর কাব্যের বাহন হয়েছিল। কিন্তু বীথিকাতে এসে কবি আবার রীতি পরিবর্তন করলেন। বীথিকায় অন্ত্যাহু প্রাস এবং পদ্য-ছন্দ অনুশ্রুত হয়েছে। পূর্ববর্তী জীবনের বহু প্রেরণাও বীথিকায় আবার এসে দেখা দিয়েছে। কিন্তু তবুও পুনশ্চ থেকে তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তুর যে গোত্রান্তর হয়েছিল তা অপরিবর্তিতই রয়ে গেছে। প্রকৃতি-চিত্র অঙ্কনে কবি এযুগের ধারাকেই অব্যাহত রেখেছেন।

পউষের পালা হল শেষ,

উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিং আবেশ।

হিমঝুরি শাখা-পরে

চিকণ চঞ্চল পাতা ঝলমল করে

শীতের বোধুরে।

পাণ্ডুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে .

আমলকীতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল,
 জ্বোটে সেথা ছেলেদের দল।
 আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া গাঁথা,
 সচকিত হাওয়ার খেয়ালে।
 ঝোপের আড়ালে
 গলাফোলা গিরগিটি শুরু আছে ঘাসে।
 ঝুড়ি নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে।
 —সাঁওতাল মেয়ে

গগ্ন-ছন্দ অনুসৃত না হলেও এই উচ্ছৃঙ্খলিতির মধ্যে কবির শেষ জীবনের প্রকৃতিপ্রেমের সবগুলি বিশেষত্বই ধরা পড়েছে।

পত্রপুট, শ্যামলী

পত্রপুট এবং শ্যামলীতে কবি আবার নূতন ভাষা ও ছন্দ-রীতিতে ফিরে এসেছেন। শ্যামলীর পরবর্তী কোনো কাব্যই আর আগাগোড়া গগ্ন-ছন্দ লেখা হয়নি। এই দুটি কাব্যেই এই নূতন ছন্দ-রীতি সর্বাপেক্ষা পরিণত রূপ গ্রহণ করেছে। পুনশ্চতে ভাষার অলংকরণ এবং ছন্দের ঝংকার ছাড়তে গিয়ে কবি মাঝে মাঝে তাঁর ভাষাকে লালিত্যহীন করে তুলেছেন। পত্রপুটের ঠিক আগে বীথিকায় পুরাতন রীতিতে রচনার পর কবি যখন আবার গগ্ন-ছন্দে ফিরে এলেন তখন নিরলংকার গগ্নের সঙ্গে পগ্নের লালিত্যের সংযোগে গগ্ন-ছন্দের পরিণত রূপটিও নিয়ে এলেন। সুতরাং পত্রপুট কাব্যের পূর্বে বীথিকার আবির্ভাবের গুরুত্ব আছে।

শুধু ভাষা- এবং ছন্দ-রীতির দিক থেকেই নয়, কবির সাধারণ প্রেরণা এবং প্রকৃতিপ্রেমের বিচারেও পত্রপুট শ্যামলীর পূর্বে বীথিকা কাব্যের আবির্ভাবের বিশেষ গুরুত্ব আছে। রবীন্দ্রকাব্য-পরিক্রমার পথে দেখেছি একটি বিশেষ ভাব বা বিশ্বাসের চরমরূপটি প্রকাশের ঠিক পূর্বে অথবা পুরাতন

ভাব উত্তীর্ণ হয়ে নতনত্বে প্রতিষ্ঠিত হবার সূচনায় কবি তাঁর বিগতজীবনের বিশেষ বিশেষ প্রেরণার একটি স্মৃতিলিপি রচনা করেন। গীতাঞ্জলি গীতিমাল্যের আগে তাই খেয়া এসেছে, পরিশেষে রচিত হয়েছে পুনশ্চ কাব্যের ঠিক আগে। তেমনি এযুগের একটি বিশেষ ভাবের পরিণতিও পত্রপুট এবং শ্রামলীতে চরমত্ব লাভ করেছে। স্বতরাং প্রকৃতি এবং নারীর ভুলে-ধাওয়া রূপের স্মৃতি আবার চকিত দীপ্তিতে বীথিকায় আত্মপ্রকাশ করেছিল। তবুও এযুগের বিশেষ প্রেরণাটিও বীথিকার মধ্য দিয়ে অব্যাহত গতিতে বয়ে চলেছে।

নৈবেদ্যের পূর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃতিক উপাদানের মধ্যে যে জিনিসটার উপস্থিতি বিশেষ করে উপলব্ধি করেছেন সেটা হল সৌন্দর্য। রূপমুগ্ধতাই কবির এযুগের কাব্যকে বিশেষভাবে অভিষিক্ত করেছে। নৈবেদ্য থেকে কবি সেই সৌন্দর্যকে কল্যাণের সঙ্গে যুক্ত করে দেখবার প্রয়াসী হয়েছেন। পরবর্তী গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য গীতালিতে তাই আধ্যাত্মিক আনন্দের সঙ্গে রূপমুগ্ধতার সমন্বয় ঘটেছে। পরিশেষের যুগ থেকে কবি আবার প্রকৃতির মধ্যে ধ্রুব সত্য লক্ষ্য করেছেন বিশেষ করে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাকৃতিক উপাদানের মধ্যেও বৃহৎ সত্য উপলব্ধি করে তাদের মূল্য নিরূপণের প্রয়াস তাঁর এযুগের কাব্যের বিশেষ লক্ষণ। শেষসপ্তক কাব্যে আমরা দেখেছি প্রকৃতিবর্ণনার মধ্যে তিনি থেকে থেকে একটি বিশেষ সত্যের ধ্রুবত্বে এসে পৌঁছাচ্ছেন। পত্রপুট কাব্যে সৌন্দর্য শিব আর সত্যের সমন্বয় ঘটেছে। এই সমন্বয়ের আনন্দ এবং বিস্ময় জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত তাঁর উপলব্ধির মধ্যে সঞ্চিত ছিল। এই দিক থেকে পত্রপুটই তাঁর কবিজীবনের শেষপরিণতির নিদর্শন। পরবর্তী কাব্যগুলিতে এই পরিণত উপলব্ধিরই অন্বেষণ চলেছে।

প্রাকৃতিক উপাদানগুলির সত্যপরিচয় এবং রহস্য উদ্ঘাটনের ফলে কবি আপনার অন্তরতম সত্তার মধ্যেও গভীর রহস্যের সন্ধান পেয়েছেন। তাই যেমন একদিকে ধরণীর প্রতি গভীর প্রীতি, এর ক্ষুদ্র এবং নগণ্য অংশের মধ্যেও ধ্রুবত্বের ব্যঞ্জনা কবিকে আকর্ষণ করেছে, তেমনি কবিসত্তার এবং ব্যক্তিগত জীবনের সত্যমূল্যটিও কবি পর্যালোচনা করেছেন। আপনার সত্যপরিচয় জানবার এরকম গভীর আকাঙ্ক্ষা, প্রকৃতি এবং মানবজীবনের মধ্যে নিত্য-সত্তা উপলব্ধির এরকম প্রয়াস এতো গভীরভাবে অন্ত কোনো কাব্যে প্রকাশিত

হয়নি। ভাবের গভীরতার সঙ্গে বাচনভঙ্গির প্রৌঢ়ত্বও এ-কাব্যটিতে ধরা পড়েছে। পরবর্তী শ্রামলীর সঙ্গে অগ্র দিক থেকে এর অনেক প্রভেদ থাকলেও আত্মোপলক্ষির আনন্দ এবং ক্ষুদ্র প্রাকৃতিক উপাদানের মধ্যে ধ্রুবত্বের অমুভূতিতে দুটি কাব্য একই সুরে বাঁধা।

এই দেহহীন সং ফল, সেই রেখাহীন ছবি
 নিত্য হয়ে আছে কোন্ অদৃশের ধ্যানে।
 যে অদৃশের অস্তহীন কল্পনায় আমি আছি,
 যে অদৃশে বিধৃত সকল মাহুশের ইতিহাস
 অতীতে ভবিষ্যতে।
 —পত্রপুট, ৮

আমারি চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ,
 চুনি উঠল রাঙা হয়ে।
 আমি চোখ মেললুম আকাশে,
 জলে উঠল আলো
 পূবে পশ্চিমে।
 গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম 'সুন্দর',
 সুন্দর হল সে।
 —শ্রামলী, আমি

কবির সঙ্গে বিশ্বজীবনের সৌন্দর্য আনন্দ এবং ধ্রুবত্বের সংযোগ ঘটেছে তার চেতনার বিভিন্ন উপাদানের সাহায্যে। সে উপাদানগুলি যেন 'হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ পত্রপুট', তাঁর সংবেদনশীল মন এই পত্রপুটের অঞ্জলি মেলে মধু সংগ্রহ করেছে বিশ্বজীবনের রসধারা থেকে।

হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ পত্রপুট
 গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে
 আমার চারদিকে চিরকাল ধরে,
 আমি-বনম্পতির এরা কিরণশিপাস্থ পল্লব শুবক।...

বিশ্বভুবনের সমস্ত ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে

মনোবৃক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়া

রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে ।

—পত্রপুট, ১৩

দেহের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে মাঝে মাঝে আত্মার স্বরূপটি ঢাকা পড়ে, প্রকৃতির রহস্যটি কবির চোখে বাপসা হয়ে আসে। প্রতিদিনের সূর্যের আলোকের অনুসরণ করে কবি আত্মার সত্যমূর্তিটি দেখবার প্রয়াসী, মনের ঘট ডুবিয়ে তিনি পারিপার্শ্বিকের থেকে প্রাণের রস ভরে নিতে চান।

প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী

প্রথম সৃষ্টির অক্রান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা,

আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে

অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক ।

পত্রপুট, ১০

আমাকে শুনতে দাও,

আমি কান পেতে আছি ।

পড়ে আসছে বেলা ;

পাখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে

কণ্ঠের সক্ষয় উজার-করে-দেবার গান ।...

বিকেলবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে,

তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি

আকাশ থেকে

মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে ।

—শ্যামলী, প্রাণের রস

পৃথিবীর প্রতি কবির আকর্ষণ এযুগে আবার নূতন করে ব্যক্ত হয়েছে, সাধারণের মধ্যে অসীমের ধ্রুবত্ব উপলব্ধির পর। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃশ্যসম্পদ থেকে

তিনি যে শুধু সৌন্দর্যই আহরণ করছেন তা নয়, পার্থিব ধুলির মধ্যে নিত্যসত্তার উপলব্ধিতে সব কিছুকে মধুময় করে দেখেছেন।

একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে

বয়ে চলছে বোঝাই গাড়ি,

গলায় বাজছে ঘণ্টা,

চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি।

আকাশের আলোয় আজ ঘেন মেঠো বাঁশির স্বর মেলে দেওয়া,

সব জড়িয়ে মন ভুলেছে।

বেদমন্ত্রের ছন্দে

আবার মন বললে,

মধুময় এই পার্থিব ধূলি।

—পত্রপুট, ৫

পৃথিবীর প্রতি, বিচিত্ররূপিণী পার্থিব প্রকৃতির প্রতি কবির সশ্রদ্ধ প্রণাম এবং তাঁর প্ররণাসংগ্রহের স্বীকৃতি জানিয়েছেন কবি পত্রপুটের একটি কবিতায়। কোমল ও কঠোর, স্নিগ্ধ ও হিংস্র, পুরাতনো এবং নিত্যানবীনা পৃথিবীর এমন পরিপূর্ণ সুন্দর মূর্তি আর কোনো কবির কাব্যে জাঁকা হয়েছে কিনা সন্দেহ। ভাষার বৈভব এবং পরিণত ছন্দের ঝঙ্কার ভাবসমৃদ্ধ এই কবিতাটির উপযুক্ত বাহন হয়েছে। দীর্ঘজীবনে বহু অভিজ্ঞতার ফলে নিরাসক্ত কবিমনে এতদিনের সঙ্গিনী পৃথিবীকে ছেড়ে যাবার আসন্নতার মধ্যেও কোনো মোহময় বেদনা নেই। এই পৃথিবীর অজস্র দানের সত্যমূল্য নিরূপণ, তার থেকে সৌন্দর্য-আনন্দ-ও রস-সঞ্চয়ের উপলব্ধিই কবিচিত্তকে অধিকার করে আছে।

শুভে অন্তে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে,

তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে

আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্নাঙ্কিত জীবনের প্রণতি।

বিরাহি প্রাণের, বিরাহি মৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার

তোমার ঘে-মাটির তলায়

তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে।

—পত্রপুট, ৩

প্রান্তিক, সঁজুতি, আকাশপ্রদীপ

নৈবেদ্য থেকে আরম্ভ করে গীতাঞ্জলি গীতিমালা প্রভৃতি কাব্যে যে আধ্যাত্মিক অমুভূতি ব্যক্ত হয়েছে তাতে বিশ্বদেবতার লীলাবৈচিত্র্যই প্রাধান্য পেয়েছে। কিন্তু পরিশেষের পর থেকে কবির আধ্যাত্মিক অমুভূতি নূতন পথ ধরেছে। আত্মার স্বরূপ উপলব্ধির প্রয়াস এযুগে কবির কাব্য হয়ে উঠেছে। পূর্বে মামুষ ও ভগবানের সম্পর্কের মধ্যে তিনি জন্ম-জন্মান্তরের একটি সিঁটিক রহস্য লাভ করেছিলেন। আর এযুগে আত্মার আবরণ উন্মোচন করে মহাজ্যোতির্ষ্ম সত্তার অংশরূপে তাব দিব্যমূর্তি দর্শনের অভিলাষী হয়েছেন। কবির এ বিষয়টি উপনিষদের চিন্তাধারার উত্তরাধিকার। উভয় যুগেই কবিপ্রেরণার মধ্যে প্রকৃতির একটা বিশেষ মূল্য আছে। লীলাস-পুষ্টির সহায়তা করবার জগুই প্রকৃতির প্রয়োজন ছিল পূর্ববর্তী আধ্যাত্মিক জীবনে। পরবর্তী কালে প্রকৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্তার মধ্যেও আত্মপ্রকাশের বেদনা এবং সৃষ্টির ধ্রুব দৈখতে পেয়েছেন বলে আত্মার সত্যমূল্য নিরূপণে তার সহায়তা হয়েছে। প্রকৃতির সঙ্গে স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত সম্পর্ক অবশ্য তার কোনো যুগেই ক্ষীণ হয়নি। কিন্তু তাঁর আধ্যাত্মিক অমুভূতির সঙ্গে মিলিয়ে প্রকৃতির রূপভেদ আমাদের কৌতূহলের সামগ্রী। শেষসপ্তক ইত্যাদি কাব্যের আলোনায়ে তার পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি।

কবির অধ্যাত্ম চিন্তাধারার বিকাশে এবং কবিজীবনের বিশ্বাসের সমগ্র রূপটিতে মৃত্যু একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। নিকটতম আত্মীয়ের বিচ্ছেদ প্রকৃতির সঙ্গে অস্তরঙ্গতার মধ্যেও ক্ষণে ক্ষণে বিষাদ এনে দিয়েছে। কখনও আবার মৃত্যুর মধ্যে যে অনন্ত মহাজীবনের সন্ধান পেয়েছেন তারই প্রভাবে প্রাকৃতিক উপাদানের ক্ষণস্থায়িত্বের মধ্যেও ধ্রুবত্বের ব্যঞ্জনা দৈখতে পেয়েছেন। কিন্তু এবার আত্মার তথা প্রকৃতির সমস্ত উপাদানের সত্যমূল্য নিরূপণের যুগে মৃত্যুর স্পর্শ এসেছে কবির নিজেরই জীবনে। মৃত্যুর এই আভাস তাঁর আত্মার স্বরূপ উপলব্ধিকে গভীরতর করেছে। প্রান্তিক কাব্যটি মৃত্যুর অঙ্গন থেকে ফিরে আসা কবির গভীর আত্মোপলব্ধিতে পূর্ণ।

বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল
মৃত্যুদূত চূপে চূপে ।...

বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম

সুদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে
আলোক আলোকতীর্থে স্নানতম বিলয়ের তটে ।

—প্রাস্তিক, ১

কবির শেষজীবনের কাব্যে ত্যাগদীপ্ত রক্তের প্রসাদ কবি বিশেষভাবে কামনা করেছেন। তাঁর কাব্যের মূলপ্রেরণাও হয়েছেন নটরাজ। বীরভূমের রক্ষণ গেরুয়া পরিবেশ এবং বাধক্যের নিরাসক্ত মন এর পটভূমিকা রচনা করেছে। প্রাস্তিকে মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এসে প্রকৃতিকে কবি উপলব্ধি করছেন গভীরভাবে, কিন্তু তার মধ্যে বৈরাগ্যের স্তরটি পূর্বের থেকেও প্রধান হয়ে উঠেছে। তাই শরতের একটি শাস্ত প্রভাতকে কবি ত্যাগদীপ্ত সন্ন্যাসের পরিপূর্ণ মূর্তির সাদৃশ্যে স্থাপন করেছেন।

সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন লুকায়েছে তুণতলে
সর্ব-আবর্জনাগ্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্ত্র
মিলে গেছে পতঙ্গগুঞ্জে। অনিশেষ যে-তপশ্চা
প্রাণরসে উচ্ছ্বসিত, সব দিতে সব নিতে
যে বাড়ালো কমণ্ডলু দ্যালোকে ভুলোকে, তারি বর
পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহমনপ্রাণ
স্নান হয়ে প্রসারিল আজি ঐ নিঃশব্দ প্রান্তবে
ছায়ারোদ্রে হেথাহোথা যেথায় রোমন্থরত দেখু
আলশ্বে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরস-সন্তোষ তাদের
সঞ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সন্তার গভীরে ।

—প্রাস্তিক, ৬

শেষজীবনে প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে সন্ন্যাসের উপাদান কবি বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছেন। এখানে তার চরম রূপটি প্রকাশিত হয়েছে। এরকম নিরাসক্ত অথচ নিবিড় উপলব্ধি কবির প্রকৃতিপ্রেমের শেষ পরিচয় বহন করেছে।

২

প্রান্তিকের পরবর্তী কাব্য স্ৰেজ্জুতিও প্রান্তিকের মতোই আত্মোপলব্ধির নূতনত্বে পরিপূর্ণ। জীবনের সম্বাদীপের আলোকে কবি তাঁর চাওয়া-পাওয়ার হিসাব মিলিয়ে নিচ্ছেন। সেই হিসাবনিকাশের মধ্যে আপনার একটি পরিপূর্ণ মূর্তি প্রকাশিত হচ্ছে কবির দৃষ্টির সম্মুখে। শেষসপ্তকের একটি কবিতায় ধরণীর প্রতি কবির শেষ নমস্কারে কবি শুধু বিচার করেছিলেন তাঁর নিজের জীবনধারণের সত্যমূল্য দিতে পেরেছেন কিনা। আজ জীবনের হিসাব খতিয়ে বিচার করতে গিয়ে তাঁর সাফল্য এবং ব্যর্থতাকে অতিক্রম করেও কবি আপনার স্বরূপটিকে অত্যন্ত বড়ো করে দেখতে পেয়েছেন। পৃথিবীকে ছেড়ে যাবার সম্ভাবনায় যে বেদনার আভাস থাকতে পারত, আপনার অন্তরতম সস্তার জ্যোতির্ময় রূপেব অন্তরালে সে বেদনা লুপ্ত হয়ে গিয়েছে।

ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে রূপণা, চক্ষুর্কর্ণ থেকে
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে
নিম্প্রভ নেপথ্যপানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ,
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি,
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি।
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত ঘে-মাছুষ তাবে
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে।

—স্ৰেজ্জুতি, জন্মদিনে

মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়ে কবি আত্মার যে স্বরূপ উপলব্ধি করেছিলেন ধরণীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃশ্যসম্পদের সঙ্গে তার গভীর সুরও তিনি মিলিয়ে নিচ্ছেন। শেষজীবনের প্রকৃতিপ্রেমের বিশেষত্ব আরও গভীর হয়ে দেখা দিয়েছে।

আমার দুয়ারে আঙনার ধারে ঐ চামেলির লতা

কোনো ছুদিনে করে নাই রূপণতা।

ওই যে শিমুল, ওই যে সজিনা, আমারে বেঁধেছে ঋণে,

কত যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে

কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে,
 নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে । ..
 যে-মস্তকখানি পেয়েছি ওদের স্বরে
 তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে ।
 —সেঁজুতি, যাবার মুখে

আমাদের দেশে প্রচলিত লৌকিক ছড়া এবং রূপকথা ইত্যাদির প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণের উল্লেখ করেছি । তিনি একদা ক্রমবধমান বিশ্ব্বিত থেকে এদের উদ্ধারসাধনে ব্রতী হয়েছিলেন । লোকশিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবেও তিনি এদের যথেষ্ট মূল্য দিয়েছেন । ছড়ার ছন্দকে তিনি সাধু-সাহিত্যের আসরে পাংক্তেয় করেছিলেন । শেষজীবনে ব্যাপকভাবেই তিনি ছড়াঙ্গাতীয় কবিতা রচনা করেছেন । খাপছাড়া (১৯৩৭), ছড়ার ছবি (১৯৩৭), ছড়া (১৯৪১) প্রভৃতি গ্রন্থ পুরোপুরি ছড়াঙ্গাতীয় কাব্য । এ ছাড়াও বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থে এ-ধরনের বহু কবিতা সংকলিত হয়েছে । এই প্রাচীন ছড়াগুলির মধ্যে পুরাতন বাংলার একটি পরিবেশের ছবি আছে । সে ছবির মধ্যে পরিপূর্ণ চিত্রঅঙ্কনের প্রয়াস না থাকলেও চকিত রেখায় এবং ক্লণিক বর্ণসমাবেশে আমাদের মনে একটি চিত্র জেগে ওঠে । রবীন্দ্রনাথ বহু কবিতায় ছড়ার স্বরের ঝংকার এবং ছড়ার জগতের প্রাকৃতিক পরিবেশটি নূতন করে সৃষ্টি করেছেন । সেঁজুতি কাব্যের মধ্যে বিশেষভাবে এই নূতন পরিবেশের ছবি আঁকা হয়েছে ।

কোন্-সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর,
 'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর ।'...
 সেদিনও সেই বইতেছিল উনার নদীর ধারা,
 ছায়া-ভাসান দিতেছিল সঁজ-সকালের তারা ।
 হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকা মহাজনি,
 রাত না যেতে উঠেছিল দাঁড়-চালানো ধনি ।
 শাস্ত্র প্রভাতকালে
 সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলেডিঙির পালে,...

ডাঙায় উঠুন পেতে
 রান্না চড়েছিল মান্নির বনের কিনারেতে,
 শিম্মাল ক্ষণে ক্ষণে
 উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউএর বনে বনে ।
 —সেঁজুতি, নতুন কাল

নতুন কালে আমাদের জীবনযাত্রার বহু উপাদান পরিবর্তিত হয়েছে, ভবিষ্যতে সেই পরিবর্তনের ধারা অবিচ্ছিন্ন গতিতেই বয়ে চলবে। বাংলার পল্লীর এই স্বাভাবিক দৃশ্যগুলি তবু বৃষ্টি অপরিবর্তিতই থেকে যাবে, যুগান্তরের পরিবর্তনের মধ্য দিয়েও তাদের নিত্যস্বরূপটি তখনও চেনা যাবে।

প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের 'পরে আধা,
 সারারাত্রি গুঁড়িতে তার পানসি রইবে ঝাঁধা ।
 তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর,
 'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর ।'

—সেঁজুতি, নতুন কাল

৩

ছড়ার জগতের এই পরিবেশটি পরবর্তী আকাশপ্রদীপ কাব্যে আরও প্রাধান্য পেয়েছে। বধু, সময়হারা, ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে প্রভৃতি কবিতা সম্পূর্ণরূপেই এই বিশেষ ধরনে লেখা। তা ছাড়াও বহু কবিতায় ছড়া এবং রূপকথার পুরনো যুগটিকে সজীব করে তোলার প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়।

আকাশপ্রদীপ নামটির একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। কবির বিগতদিনের যে স্মৃতিগুলি স্বপ্নের আকাশে হারিয়ে গিয়েছে, আজ জীবনের গোধূলিবেলায় তিনি আকাশপ্রদীপ জেলে সেই আকাশচারী স্মৃতিগুলির সন্ধান করে ফিরছেন।

অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশপানে,
 যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে ।

—আকাশপ্রদীপ, আকাশপ্রদীপ

পুরনো দিনের স্মৃতিসন্ধান করতে গিয়ে তার কাছে বিগতজীবনের যে চিত্রগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠছে তার মধ্যেও যেন রূপকথার মায়া জড়ানো। পুরনো স্মৃতির রূপকথা আর ছড়ার পরিবেশের সংস্কৃতি যেন এক হয়ে মিশে গিয়েছে। বর্তমান চেতনার আকাশপ্রদীপে কবি সেই স্মৃতিস্বপ্নগুলি ধরবার চেষ্টা করেছেন। বালককালের পরিবেশ আবার তাঁর স্মরণের মধ্যে ফিরে এসেছে রূপকথার মূর্তি নিয়ে।

কুলগাছ দক্ষিণ কুয়োর ধারে,
 পুবদিকে নারিকেল সারে সাবে,
 বাকি সব জঙ্গল আগাছা।
 একটা লাউয়ের মাচা
 কবে যত্নে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন বেধে গেছে পাছে।...
 পাঁচিল ছ্যাংলা-পড়া
 ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া।
 —আকাশপ্রদীপ, স্কুলপালানে

বধু, সময়হারা এবং ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে, এই কবিতা তিনটিতে কবি শুধু যে ছড়ার জগতের পরিবেশকেই নূতন করে সৃষ্টি করেছেন তা নয়, সেই পরিবেশকে অবলম্বন করে তিনি বিশেষ বিশেষ চিন্তাত্তেও উপনীত হয়েছেন। দ্রুততালের একটি ছড়াকে অবলম্বন করে তিনি স্মরণ করেছেন সেই অজ্ঞাত রহস্যময়ী নারীকে, বিশ্বের রহস্যের মধ্যে ধীর চরণধ্বনি অবিশ্রান্ত বেজে চলে।

ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে,
 ভাবখানা মনে আছে, 'বউ আসে চতুর্দোলা চড়ে।
 আমকাঁঠালের ছায়ে,
 গলায় মোতির মালা, সোণার চরণচক্র পায়ে।'...
 ফিরিছে সে চির পথভোলা
 জ্যোতিষ্কের আলোছায়ে,
 গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।
 —আকাশপ্রদীপ, বধু

সময়হারা কবিতায় কবি নূতনযুগে তাঁর কাব্যসাধনার অনাদর ক্ষোভের সঙ্গে লক্ষ্য কবেছেন। নূতন রুচির কাছে তাঁর আর আদর নেই, তাই তিনি পুরাতন ছড়ার যুগের কবিদের দলে ভিড়ে গিয়েছেন।

খবর এল, সময় আমার গেছে
আমার গড়া পুতুল যারা বেচে
বর্তমানে এমনতরো পসারী নেই।

—আকাশপ্রদীপ, সময়হারা

পুরাতন পল্লীপ্রকৃতির ছড়ায় বর্ণিত প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে কবি নিজের অবসর যাপন করছেন। সেই পরিবেশটি তাঁর কাব্যে সজীব হয়ে উঠেছে, আপন খেয়ালের স্বপ্নে কবি সেই দৃশ্য উপভোগ করে চলেছেন।

এইখানেতে ঘুঘুডাঙার খাঁটি খবর মেলে
কুলতলাতে গেলে।

সময় আমার গেছে বলেই জানার স্বেচ্ছা হ'ল,
'কলুদফুল' যে কাকে বলে, ঐ যে খলো থলো
আগাছা জঙ্গলে

সবুজ অঙ্ককারে যেন রোদের টুকরো জলে।

—আকাশপ্রদীপ, সময়হারা

তবু কবি জানেন তাঁর এই অবসর সময়ের এই স্বপ্নসাধা বিফল হবে না। পল্লীছড়াগুলি যেমন বহুযুগের উপেক্ষা অতিক্রম করেও অমর হয়ে আছে, তেমনি আধুনিক রুচিতে বাতিল তাঁর কাব্যও কালের শাসন পেরিয়ে চিরনবীন রূপ নিয়ে বেঁচে থাকবে।

বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে
বলবে তাকে, একটা যুগের পরে
চিরকালের বয়স আসে সকল পাঁজি ছাড়া,
যমকে লাগায় তাড়া।

—আকাশপ্রদীপ, সময়হারা

ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে কবিতার সূচনায় কবি একটি ছড়ার পরিবেশ ধার করে তাকে একটি রহস্যময় দুপুর বর্ণনার কাজে লাগিয়েছেন। ছড়ায় বর্ণিত স্থানের নামগুলি, ছড়ার সঙ্গে ঠাকুরমাদের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, সর্বোপরি ছড়ায় বর্ণিত আখ্যানের অংশটিকে কবি সংগত করেছেন এই বর্ণনার মধ্যে।

পাকুরতলির মাঠে

বামুনমারা দিঘির ঘাটে

আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আসমানি এক চেলা

ঠিক দুক্ষুর বেলা

বেগনি-সোনা দিক-আঞ্জিনার কোণে

বসে বসে ভুঁইজোড়া এক চাটাই বোনে

হলদে রঙের শুকনো ঘাসে।

সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কানে আসে

ঘুমলাগা বোদ্ধুরে

ঝিমঝিমিনি সুরে—

‘ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে,

স্বন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে।

—আকাশপ্রদীপ, ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে

ছড়ার প্রতি কবির আকর্ষণ, তার রচিত পরিবেশের বিশেষত্ব এবং কবির পরিণত বর্ণনার আদর্শ সব কিছুই এই ক্ষুদ্র বর্ণনাটিকে সমৃদ্ধ করেছে। এই তিনটি কবিতায় ছড়া এবং রূপকথার সুরের ঝংকার আকাশপ্রদীপ কাব্যটিকে একটি বিশেষত্ব দান করেছে।

নবজাতক, সানাই

নবজাতক কাব্যের ভূমিকায় কবি লিখেছেন, ‘আমার কাব্যের ঋতু-পরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে ১০০০ এরা বসন্তের ফুল নয় ; এরা হয়তো প্রৌঢ় ঋতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ঔদাসীল্য । ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে’ ।

কবির বর্ণিত এই বিশেষত্বটি পরিশেষের যুগ থেকেই দেখা দিতে আরম্ভ করেছিল । নবজাতকে সহসা তার আবির্ভাব ঘটেনি । এর পরবর্তী কোনো কোনো কাব্যে মননশীলতাকে ছাপিয়ে মাঝে মাঝে কল্পনালীলা প্রধান হয়ে উঠেছে । তবু মোটামুটিভাবে মননশীল তত্ত্বজিজ্ঞাসু কবিমনের একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ কাব্যগুলির মধ্য দিয়ে বয়ে এসেছে । নবজাতক তারই পরিণত রূপ । নিরলংকার স্বল্পভাষিতাও কবির শেষ যুগের কাব্যের একটি প্রধান বিশেষত্ব । এই বিশেষত্বটি নবজাতকে আত্মপ্রতিষ্ঠা হয়েছে এবং পরবর্তী কাব্যগুলিতে এর প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায় ।

কিন্তু নবজাতক নামের বিশেষ সার্থকতাটি প্রকাশিত হয়েছে নবজাতক নামে প্রথম কবিতাটির মধ্য দিয়ে । এই নবজাতক কোনো একটি বিশেষ মানবজাতা নয় । জগদ্ব্যাপী অত্যাচার ও অনাচারের রক্তপ্লাবনের পঙ্কিল পথে নূতনযুগের গণদেবতারূপে তাঁর আবির্ভাব ঘটেবে । সেই আবির্ভাবের মধ্যে ভবিষ্যতে জগতের মুক্তি নিহিত আছে । রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিভঙ্গির আলোচনা পূর্বেই করা হয়েছে । কিন্তু একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের কাব্যে সমাজচেতনা যতই প্রবলভাবে জেগে থাকুক না কেন, প্রচলিত অর্থে সমাজতন্ত্রী দৃষ্টি তাঁর কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ করেনি । মাহুষের প্রতি মাহুষের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অবিচারের চেয়ে মাহুষের পদতলে মাহুষের আত্মার অবমাননায় তাঁকে বেশি ব্যথা দিয়েছে । সেই অপমানের মধ্যে সামাজিক অবিচার একটি অংশ মাত্র । মাহুষের সর্বাঙ্গীণ মুক্তির কল্পনা নবজাতকের মধ্যে স্থচিত হয়েছে ।

১ নবজাতক, স্থচনা ।

নবজাতকের কয়েকটি কবিতাতে কবি এযুগের রীতি অহুযায়ী আধুনিক যান্ত্রিকসভ্যতার কতগুলি উপাধানে কাব্যসৌন্দর্য দান করেছেন। পক্ষীমানব, রেলগাড়ি ইত্যাদি কবিতাগুলি তার প্রমাণ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতিপ্রেমের বিচারে কোনো নূতন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় নবজাতক কাব্যে নেই।

ঊঁয় শেষজীবনের প্রকৃতিপ্রেমের বিশেষত্বে অবশ্য ছেদ পড়েনি। রোমানটিক নামক কবিতায় কবি আধুনিক বাস্তবতার প্রতি ঊঁয় মনোভাব ব্যক্ত করেছেন। বাস্তবজগতের দৃশ্যসম্পদের প্রতি তিনি উদাসীন নন। প্রকৃতিকেও তিনি শুধু কল্পনালোকের গণ্ডিতে আবদ্ধ করে রাখেননি। কিন্তু ঊঁয় 'জন্মরোমানটিক' মন বাস্তব এবং সাধারণকে পরিশুদ্ধ করে ভাবলোকে উন্নীত করার প্রয়াসী।

যেথা ঐ বাস্তব জগৎ

সেখানে আনাগোনার পথ

আছে মোর চেনা।।...

শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই।

সেখায় স্তম্ভর যেন ভৈরবের সাথে

চলে হাতে-হাতে ॥

—নবজাতক, রোমানটিক

২

মৃত্যুর আসন্ন পদধ্বনির মধ্যে জগৎ এবং জীবনের তত্ত্বজিজ্ঞাসার থেকে মুক্ত হয়ে সানাই কাব্যে কবি আবার পরিপূর্ণ ভাবেই কল্পনালীলায় ফিরে এসেছেন। পূর্ববী এবং বীথিকা কাব্যের মতো ঊঁয় লীলাসঙ্গিনী আবার ঊঁাকে আহ্বান জানাচ্ছে। কিন্তু নূতন বেশে সজ্জিত এই শ্রিয়াকে কবি নূতন পরিবেশের মধ্যে আর পুরাতন দিনের মতো করে গ্রহণ করতে পারছেন না। পূর্ববীর মতো সানাই কাব্যেও মাঝে মাঝে তাই করুণ বিষাদের স্বর লেগেছে।

আছ এ মনের কোন্ সীমানায়

যুগান্তরের শ্রিয়া।

দূরে-উড়ে-যাওয়া মেঘের ছিহ্ন দিয়া

কখনো আসিছে রোজ কখনো ছায়া,
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া।

—সানাই, মায়া

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির অঙ্গে লীন পার্থিব প্রিয়ার স্বদূর স্মৃতিও পূরবী এবং বীথিকার মতোই আবার সানাইএর কোনো কোনো কবিতায় ধরা পড়েছে।

যেমন মানুষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপূর্ণ সাধনাকে, তেমনই প্রকৃতির খণ্ড খণ্ড সৌন্দর্যকেও রবীন্দ্রনাথ চিরজীবনই এক অখণ্ড পরিপূর্ণতার পরিপ্রেক্ষিতে রেখে তাদের মধ্যে একটি পরম শান্তি উপলব্ধি করেছেন। কিন্তু এযুগের পারি-পার্শ্বিকের নানারূপ বীভৎসতার মধ্যে বৃষ্টি প্রকৃতির সেই শান্তরূপটির অপঘাত মৃত্যু ঘটে।

সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রোজ এল নেমে।

বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে।

বিচালিবোঝাই গাড়ি চলে দূর নদীয়ার হাটে

জনশূন্য মাঠে।

পিছে পিছে

দড়িবাঁধা বাছুর চলিছে।...

আশে-পাশে ভাঁটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে

বঁকাচোরা গলির জ্বলে।...

জারুলের শাখায় অদূরে

কোকিল ভাঙিছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের স্বরে।

—সানাই, অপঘাত

এই শান্ত পরিবেশের সৌন্দর্য হঠাৎ স্বদূর পশ্চিমের ঝুঙ্কোন্নত নারকীয়তার খবরে বৃষ্টি অকস্মাৎ ব্যর্থ হয়ে যায়

টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে

ফিনল্যান্ড চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে।

—সানাই, অপঘাত

মনে হতে পারে কবির চিরজীবনের বিশ্বাসও বুদ্ধি বীভৎসতার রূঢ় আঘাতে ফিনল্যাণ্ডের মতো চূর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তা নয়। সানাই কবিতায় কবি এই কুশ্রীতার স্বর ছাপিয়ে বিশ্ব-সানাইএর ঐক্যধ্বনি শুনেছেন। এই কবিতাটির নামেই সমস্ত গ্রন্থটির নামকরণ হয়েছে।

গোকর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়,
 ব্যুশি রাশি ধুলো উড়ে যায়,
 রাঙারাগে
 রৌদ্রে গেরুয়া রঙ লাগে।
 ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধুয় হাত
 উর্ধ্বে তুলি কলঙ্কিত করিছে প্রভাত।
 ধান-পচানির গন্ধে
 বাতাসের রন্ধে রন্ধে
 গিশাইছে বিষ।
 —সানাই, সানাই

কিন্তু এই ধূম্রমলিন ছন্দভাঙা দৃশ্যের মধ্যেও ঐক্যের স্বর বেজে চলেছে।
 এ সমস্ত ছন্দভাঙা অসংগতি-মাঝে
 সানাই লাগায় তার সারঙের তান।...
 নিকটের দুঃখবন্দ নিকটের অপূর্ণতা তাই
 সব ভুলে যাই,
 মন যেন ফিরে
 সেই অলঙ্কার তীরে তীরে
 যেথাকার রাত্রিদিন দিনহারা রাতে
 পদ্যের কোরকসম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে।
 —সানাই, সানাই

সানাইএর অল্প আরও কয়েকটি কবিতায় এই একই ভাব ব্যক্ত হয়েছে। নীরস কঠিন বাস্তবকে তিনি ভাবলোকের অমৃতত্বে উপনীত করে দিয়েছেন। শেষের জীবনের কাব্যে এই ভাবটি ক্রমেই গভীরতর হয়েছে।

রোগশয্যায়, আরোগ্য, জন্মদিনে, শেষলেখা

জীবনের বিভিন্ন দিকের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে, নানা আনন্দের স্পর্শে এবং নানা দুঃখবেদনার সংঘাতে কবির মন একটি পরিপূর্ণতা এবং গভীর ঐক্যের দিকে বেড়ে উঠছিল তা আমরা কবিজীবনের প্রতিপর্বেই লক্ষ্য করেছি। জগৎ এবং জীবনকে কবি এই ঐক্যমুভূতির প্রভাবেই নিবিড় করে উপলব্ধি করেছেন, আবার এই অমুভূতিই কবির উপলব্ধির মধ্যো নিরাসক্তি এনে দিয়েছে। প্রাস্তিক কাব্যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়ে কবির এই ভাবটি গভীরতর হয়েছিল। রোগশয্যা থেকে আরম্ভ করে কবির শেষ চারটি কাব্যে অনাসক্ত উপলব্ধির গভীরতম রূপ দেখতে পাই। নানা সঞ্চয়ের ক্ষণিকতা অতিক্রম করে জীবনের চরম সার্থকতা এবং আত্মার ধ্রুবত্বের প্রতি অবিচলিত বিশ্বাসে পৃথিবীর সৌন্দর্যকে তিনি আবার নূতন দৃষ্টিতে অভিব্যক্ত করেছেন, কিন্তু কোনো আসক্তি তাঁকে পেয়ে বসেনি। তাই বেদ এবং উপনিষদের সত্যদ্রষ্টা ঋষির মতো তাঁর আনন্দের মুহূর্তগুলি পরম সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে
 ঋষির একটি বাণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল,
 আনন্দঅমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ।
 ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে
 মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুতা।
 অস্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিমা
 যে দেখে অথঙ্করূপে
 এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক ॥

—রোগশয্যায়, ২৫

এ দ্যালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি,
 অস্তরে নিয়েছি আমি তুলি,

এই মহামন্ত্রখানি
চরিতার্থ জীবনের বাণী ।

—আরোগ্য, ১

আজি এ প্রভাতকালে, ঋষিবাক্য জাগে মোর মনে ।
করো করো অপাবৃত হে সূর্য, আলোক-আবরণ,
তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি
আপনার আত্মার স্বরূপ ।

—জন্মদিনে, ১৩

কবির মন ঘেমন সরল সত্যের আলোকে আসক্তিহীনতার গৈরিক রঙ ধারণ করেছে, কবির কাব্যের ভাষা এবং বাহ্যিক কলাকৌশলও তেমনি নিরলংকার এবং নিরাভরণ রূপ নিয়েছে। চীনদেশীয় গীতিকবিতার মতো ক্ষুদ্রায়তন এযুগের এক একটি কবিতা স্তৌক্ষ ব্যঞ্জনার সাহায্যে কবির উপলব্ধিকে প্রকাশ করেছে— ভাষা বাহুল্যবঞ্চিত, ছন্দে বিলাস নেই, এবং বলবার ভঙ্গি প্রত্যক্ষ-ভাবে হৃদয়ের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করে ।

রোগশয্যায় কাব্যে তীব্র রোগযন্ত্রণার হোমানলে পুড়ে কবি আপনার অভিজ্ঞতার সাহায্যেই মানবাত্মার অপরাঙ্কের মহিমা উপলব্ধি করেছেন। আরোগ্য কাব্যে প্রকৃতির সৌন্দর্য ও মানবপ্রেমের নূতনতম আনন্দ এবং এই স্নেহের নীড় থেকে চিরবিধায়ের জন্ত প্রস্তুতির বৈরাগ্য কবির মনে সংগত হয়েছে। জন্মদিনে কাব্যে কবি এই পাখিব জন্মদিনকে অতিক্রম করে মৃত্যুর অতীত নব জন্মদিনকে প্রত্যক্ষ করেছেন ।

সকল আলোর অন্তরালে
বিশ্বতির দূতী
খুলে নেয় এ মর্ত্যের ঋণকরা সাজসজ্জা যত,
প্রক্ষিপ্ত যা-কিছু তার নিত্যতার মাঝে
ছিন্ন জীর্ণ মলিন অভ্যাস ।
আধারে অবগাহন-স্নানে
নির্মল করিয়া দেয় নবজন্ম নগ্ন ভূমিকারে ।

জীবনের প্রান্তভাগে

অস্তিম রহস্যপথে মেয় মুক্ত করি

সৃষ্টির নূতন রহস্যে।

নব জন্মদিন তাই বলে

আঁধারের মন্ত্র পড়ি সন্ধ্যা ঝরে জাগায় আলোকে ॥

—জন্মদিনে, ২৭

শেষ লেখাতে এই জীবন পার হয়ে অস্তিম রহস্যপথে যাত্রা করেছেন। পটভূমিকার এই প্রভেদ সত্ত্বেও কবির বিশ্বাসের গভীরতা এবং প্রকাশভঙ্গির ঋজুতা এই চারটি গ্রন্থকে একনৃত্তে গ্রথিত করেছে, মনে হয় যেন গ্রন্থগুলি একই কাব্যের বিভিন্ন সর্গমাত্র।

২

কবির প্রৌঢ় অহুভূতি নৈবেদ্যের যুগ থেকে যে অতিপাথিবতার সাধনা আয়ত্ত করেছিল, উত্তরজীবন তাই ক্রমবর্ধমান সাফল্য লাভ করেছে। শেষের দিকের কাব্যপ্রচেষ্টায় লীলাসঙ্গিনীর পরিবর্তে ত্যাগদীপ্ত রুদ্র তাঁর মূল প্রেরণা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কল্পনা, বনবাণী প্রভৃতি কাব্যে বাইরের রূপলোক হুঁআর কবির অস্তর-আকাশ জুড়ে এই নটরাজ রুদ্রের পদক্ষেপ-ছন্দ শুনেছি। কিন্তু এই কাব্য চারটিতে নটরাজের নৃত্যতালের পরিবর্তে রুদ্রের ধ্যানমগ্ন গান্ধীর্ষই প্রাধান্য পেয়েছে, বাহ্যিক লীলাবৈচিত্র্যের চেয়ে তাঁর অস্তরলোকের অবিচলিত স্বেধই বেশি করে চোখে পড়ে। প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনায় এবং রূপকাত্মক প্রকৃতিচিত্রের সংস্থানেও সন্ন্যাসের গুরুয়া রঙ লেগেছে।

খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর

মহেশ্বরের পদতলে করি সমর্পণ

যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্তমনে

বৈরাগী সে সূর্যাস্তের গুরুয়া আলোয় ॥

—যোগশয্যায়, ১

প্রহর পরে প্রহর যে যায়,
বসে বসে কেবল গনি
নীরব অপের মালার ধ্বনি
অঙ্ককারের শিরে শিরে ॥

—বোগশষায়, ৩

বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে
আতশবাজির খেলা আকাশে আকাশে
সূর্য তারা লয়ে
যুগযুগান্তের পরিমাপে । ..
শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাঙ্গণে
নটরাজ নিস্তক একাকী ॥

—আরোগ্য, ৯

আজ সেই ভালোবাসা স্নিগ্ধ সাস্তনার স্তব্ধতায়
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে ।
চারিদিকে নিখিলের বৃহৎ শাস্তিতে
মিলেছে সে সহজ মিলনে,
তপস্বিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো
পূজারত অরণ্যের পুষ্প-অর্ঘ্যে তাহার মাদুরী ॥

—আরোগ্য, ১৩

ধীরে সঙ্ঘ্যা আসে, একে একে গ্রন্থি যত যায় স্থলি
প্রহরের কর্মজাল হতে । দিন দিল জলাঞ্জলি
খুলি পশ্চিমের সিংহদ্বার
সোনার ঐশ্বর্য তার
অঙ্ককার-আলোকের সাগর সংগমে ।
দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে,

চক্ষু তার মুদে আসে, এসেছে সময়
গভীৰ ধ্যানের তলে আপনার বাহু পরিচয়
করিতে মগন ।

—আরোগ্য, ৩০

ধরণী লভিয়াছিল কোন্ ক্ষণে
প্রসূর-আসনে বসি
বহু যুগ বহুতপ্ত তপস্রার পরে এই বর—
এ পুষ্পের দান
মাহুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি ।

—জন্মদিনে, ৭

যে রহস্যদীক্ষার ফলে এই খণ্ডজীবনের ষবনিকা তুলে রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর অতীত অনন্ত মহাজীবনের রূপেব সন্ধান করেছেন তাই তাঁকে মাঝে মাঝে ধরাছোঁয়ার অতীত অরূপলোকের আভাসও দিয়ে গিয়েছে। দেখা রূপ এবং অদেখা ইঙ্গিত সংগত হয়ে তাঁর মনে পরিপূর্ণতার একটা অখণ্ড চিত্র গড়ে উঠেছিল। কিন্তু জগৎ এবং জীবনকে তিনি যতদিন উপভোগ করেছেন ততদিন এই অরূপ জগৎ তাঁকে শুধু দূর থেকে বার্তা পাঠিয়েছে। আজ তিনি যখন মৃত্যুতীর্ণ অনন্ত জীবনের সীমায় এসে দাঁড়িয়েছেন তখন যেন সে অরূপ জগৎও তাঁর চেতনায় প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। পাখির রূপরসগন্ধের সৌন্দর্য-অঞ্জন অবশ্য মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্তও তাঁর চোখে লেগে ছিল। তবু তিনি যেন মৃত্যুকে পার হয়ে নূতন জীবনের ভূমিকায় এসে দাঁড়িয়েছেন। তাই প্রকৃতির রূপের বর্ণনা থেকে ক্ষণে ক্ষণে অরূপ জগতের ব্যঞ্জনায চলে যাচ্ছেন। সে ব্যঞ্জনার রহস্যময়তা পূর্বের মতোই অক্ষুণ্ণ আছে, তবু তাঁর উপলব্ধির প্রত্যক্ষতা যেন পূর্বের থেকে অনেক বেড়েছে।

বোগছুঃখ-রজনীর নিরঙ্কু আধারে
যে আলোকবিন্দুটির ক্ষণে ক্ষণে দেখি,
মনে ভাবি, কী তার নিদেশ।...

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে
 অবিচ্ছেদে দেখা দিবে
 দেশহীন কালহীন আনন্দজ্যোতি ।...
 সেখায় নিশাস্তে যাত্রী আমি,
 চৈতন্তসাগর-তীর্থপথে ॥

—রোগশয্যায়, ২০

একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায়
 দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা ।...
 বাজে মনে— নহে দূর, নহে বহুদূর ॥

—আরোগ্য, ৮

কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত
 ফেনপুঞ্জের মতো,
 আলোকে আঁধারে রঞ্জিত এই মায়া,
 অদেহ ধরিল কায়া ।...
 ক্ষণিকারে নিয়ে অসীমের এই খেলা,
 নববিকাশের সাথে গঁথে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা...
 সৃষ্টির মাঝে আসন করে সে লাভ,
 অনন্ত তারে অন্তসীমায় জানায় আবির্ভাব ॥

—জন্মদিনে, ১১

কিন্তু মৃত্যুর তোরণে অনন্ত মহাজীবনের ভূমিকায় এসে দাঁড়ালেও রবীন্দ্র-নাথের কাছে পার্থিব জীবনের রহস্য, প্রকৃতির অজস্র সৌন্দর্যের ব্যঞ্জনা নিঃশেষ হয়ে যায়নি, এটাই হয়তো জগৎ এবং জীবনের কবি হিসেবে তাঁর সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো কথা। পৃথিবীর শেষ স্পর্শের মধ্যেও তিনি অসীমের ইঙ্গিত নিয়ে গিয়েছেন। অনন্ত মহাজীবনের পথে এই পার্থিব সত্তা

একদিন বিকশিত হয়ে ওঠে, সীমার দেহ নিয়ে সে অসীমের রহস্যকে লালন করে। জগতের সমস্ত অভিজ্ঞতার শেষেও নিজের কাছেই তার স্বরূপের রহস্য উদ্ঘাটিত হয় না। এক রহস্যের থেকে আর এক রহস্যের দিকে প্রসারিত তার এই যাত্রা যদি কখনও শেষ হত তবে সত্তার সমীক্ষণ এতদিনে মাহুষকে পীড়িত করতে থাকত। অনুদ্ঘাটিত রহস্যের আলোয় প্রত্যেক সত্তা চিরউজ্জ্বল।

প্রথম দিনের সূর্য
 প্রশ্ন করেছিল
 সত্তার নূতন আবির্ভাবে—
 কে তুমি,
 মেলেনি উত্তর।
 বৎসর বৎসর চলে গেল,
 দিবসের শেষ সূর্য
 শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে,
 নিশ্চক্ৰ সঙ্কায়—
 কে তুমি,
 পেলনা উত্তর।

—শেষ লেখা, ১৩

আপনার সত্তাতেও কবি এই রহস্যময়তার সন্ধান পেয়েছেন, তাই আপনাকে জানা তাঁর নিঃশেষ হয়নি।

বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে
 দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে।...
 নব নব জন্মদিনে
 যে রেখা পড়িছে আঁকা শিল্পীর তুলির টানে টানে
 ফোটেনি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয়।
 শুধু করি অহুভব,

চারিদিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন
বেষ্টন করিয়া আছে দিবসরাত্রিরে ॥

—জন্মদিনে, ২

প্রকৃতির মধ্যেও এই ‘অব্যক্তের বিরাট প্লাবন’ তাঁর বিদ্যায় চোখে রহস্যের সূষণা তুলে ধরেছে। পার্থিব জীবন থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করবার প্রস্তুতির মধ্যে যে বৈরাগ্যা আছে, তা তাঁর পার্থিব প্রকৃতির সৌন্দর্য উপলব্ধির পথে বাধা সৃষ্টি করেনি। এ জগতের প্রভাতসন্ধ্যাকে কবি জীবনসাম্রাজ্যের অবসন্ন আলোকে নূতন অর্থমণ্ডিত করে দেখেছেন।

অবসন্ন আলোকের
শরতের সায়াক্রান্তিমা,
সংখ্যাহীন তারকার শাস্ত নীরবতা
স্বল্প তার হৃদয়গহনে,
প্রতিক্ষেপে নিশ্চিত নিঃশব্দ শুশ্রূষা।...
দেখিলাম, ধীরে আসে আশীর্বাদ বহি
শেফালিকুম্বকচি আলোর খালায় ॥

—রোগশয্যায়, ১৬

এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে—
লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সূর্যমা।
ঐ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ ॥

—রোগশয্যায়, ১১

দীর্ঘজীবন ধরে বিচিত্র ছন্দে, সপ্রভ ভাষায় কবি প্রকৃতি এবং জীবনের সৌন্দর্য ও রহস্যের রূপ বেবার প্রয়াস করেছেন, সে প্রয়াসের সফলতা তাঁকে অজস্র পুরস্কারও দিয়েছে। কিন্তু জীবনের শেষক্ষণে প্রকৃতির মধ্যে কবি যে নূতন রহস্য বেষ্টনে পেলেন কবির ভাষা তার রূপ দিতে গিয়ে যেন ধেমে গিয়েছে, প্রকাশরীতির সম্যমতা তাঁকে পীড়া দিয়েছে।

রহি আমি দু চক্ষুর অঙ্কলি পাতিয়া
 প্রাতদিন উদ্বাপনে চেয়ে ।...
 মনে হয়, রুখা বাক্য বলি, সব কথা বলা হয় নাই ;
 আকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর
 সুর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুরে,
 ভাষা পাই নাই ॥

—রোগশয্যা, ৩২

কখনও আবার কবি আপনাব কণ্ঠে বৈদিকমন্ত্রের বাণী আকাজক্ষা করেছেন, তাঁর ভাষা বিশ্বহস্ত্রঃ যতটুকু পশ্চাতে পড়ে রয়েছে বৈদিকমন্ত্রের সাহায্যে হস্তো সে ব্যবধান অতিক্রম করা সম্ভব হত ।

বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার
 মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে ।
 ভাষা নাই, ভাষা নাই ;
 চেয়ে দূর দিগন্তের পানে
 মৌন মোর মেলিয়াছি পাণ্ডুল মধ্যাহ্ন-আকাশে ।

—আরোগ্য, ৩

এই বার্থতার বেদনার মধ্যে বিশ্বহস্ত্রঃ অসীমস্ত্রঃ যে হীঙ্কিত প্রকাশিত হয়েছে সেটা তাঁর জগৎ এবং জীবনের প্রতি গভীরতম প্রেমের পরিচায়ক । অনন্ত মহাজীবনের ভূমিকায় দাঁড়িয়েও কবি এই জীবনের আনন্দের মুহূর্তগুলি, এ জগতের সৌন্দর্যের সঞ্চয়গুলিকে চিরদিনের মতোই নিবিড় করে উপলব্ধি করেছেন । বহুদিনের ভুলে-যাওয়া দৃশ্যগুলিও অবসর সময়ের অলস চিন্তার শ্রোতে তাঁর বর্তমান চেতনার তটে ভেসে এসেছে । শেষ চারটি কাব্যগ্রন্থে তাই অতীত জীবনের স্মৃতিবোধনও একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে । আরোগ্যের একটি কবিতায় ঘটনার শব্দকে অবলম্বন করে কবি আবার ফিরে গিয়েছেন অতীতজীবনের বহু বিচিত্র দৃশ্যের মধ্যে । জীবনের জটিলতার অন্তরালে যে দৃশ্যগুলি নিতান্ত অনতিগোচর হয়ে ছিল সেগুলি আজ অতি স্পষ্ট রূপ ধরে কবির মনকে বর্তমান থেকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছে ।

পথে-চলা এই দেখাশোনা
 ছিল যাহা ক্ষণচর
 চেতনার প্রত্যস্ত প্রদেশে,
 চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে ;
 এই সব উপেক্ষিত ছবি
 জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা
 দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ॥

—আরোগ্য, ৪

প্রকৃতি এবং জীবনের সঙ্গে কবির নিবিড় প্রেম এই পার্থিব জীবনের সত্যতা সম্বন্ধে কবিকে নিঃসংশয় করেছে। মৃত্যুর অতীত নূতন জীবনের যাত্রাপথে তিনি বিচ্ছেদবেদনাকে জয় করেছেন, পৃথিবীর প্রতি মোহময় কোনো আসক্তি সে যাত্রায় বাধা সৃষ্টি করেনি।

হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়,
 বিরাটু বিশ্ব বাহু মেলি লয়,
 পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয়
 মহা অজ্ঞানার ॥

—শেষলেখা, ১

কিন্তু তবুও এ পার্থিব জীবনের সত্যমূল্য তিনি অস্তিম যাত্রার পথেও ভুলে যাননি। আপনার সত্তার বিকাশে এই জগৎ ও জীবন তাঁকে যে অপরিণীম ঋণে বেঁধেছে কবি তাকে স্মরণ করেছেন অননুক্রমণীয় ভাষায়।

রূপনারাণের কূলে
 জেগে উঠিলাম,
 জানিলাম এ-জগৎ
 স্বপ্ন নয়।

—শেষলেখা, ১১

রূপজগতের প্রতি অজ্ঞানার পথযাত্রী কবির এই শেষপ্রশস্তি।

রবীন্দ্রকাব্যে ঋতুচক্র

ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে কবিপ্রতিভার মূল অবলম্বন হল প্রকৃতি, মানবজীবন এবং ভগবৎ-ভক্তি। রবীন্দ্রনাথের কাব্যতীর্থ পরিক্রমার পথে পথে আমরা দেখছি এই তিনটি ধারার সমন্বয়ে তাঁর কবিজীবনের বিশ্বাস এবং সাফল্যের বিশেষ ক্ষেত্রটি গড়ে উঠেছিল। কিন্তু তাঁর মনে মানবজীবন সম্বন্ধে সচেতনতা এবং ভগবানের স্পর্শ এসেছে প্রকৃতির মধ্যস্থতায়। ব্যক্তিগত প্রেমের সৌরভও তাঁর কাছে প্রকৃতির দেহসৌরভের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ প্রকৃতিরই কবি। আয়তনের দিক থেকে যেমন, গভীরতায়ও তেমনি প্রকৃতিই তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রেরণা। বিভিন্ন ঋতুতে প্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্য তাই তাঁর কাব্যে একটি বিশিষ্ট স্থান জুড়ে রয়েছে।

ভারতবর্ষে ঋতুবিভাগের প্রাকৃতিক স্বাক্ষর অত্যন্ত স্পষ্ট, অতি প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের জীবন ও সাহিত্য তার পরিচয় বহন করছে। আমাদের সামাজিক জীবনের কর্মকুশলতা এবং ব্যক্তিগত জীবনের কবিভ্রময় অমুভূতি এই ঋতুবৈচিত্র্যের দ্বারা অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। আমাদের দেশে প্রচলিত বিভিন্ন উৎসবের অমুঠান অংশে ঋতুউপভোগেরও প্রচেষ্টা ছিল তার প্রমাণ সংগ্রহ করা কঠিন নয়। কালক্রমে ঋতুবৈচিত্র্য উপভোগের ব্যক্তিগত অমুভূতিগুলি কবিসাধারণের বহুব্যবহৃত সংস্কারে পরিণত হয়েছিল। উৎসবের অঙ্গে ঋতুপূজার সচেতন প্রচেষ্টাও অমুঠানসর্বশ্ব হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথ এই অঙ্কসংস্কার থেকে উদ্ধার করে আমাদের কাব্যামুভূতিকেও যেমন আমাদের উৎসব অমুঠানগুলিকেও তেমনি এক নূতন মুক্তিতে অভিষিক্ত করে তুলেছেন। তাঁর গান এবং ঋতুনাট্যগুলিতে এর অজস্র প্রমাণ ছড়ানো রয়েছে। বিভিন্ন দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের গানগুলির স্বতন্ত্র মূল্য নিরূপণের প্রয়োজনীয়তা আছে। সুর থেকে বিচ্ছিন্ন করে শুধু অক্ষরের বন্ধনে গানগুলির সাহিত্যিক মূল্য যাচাই করতে গেলে অনেক মহল থেকে আপত্তি উঠবার সম্ভাবনা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গানগুলির সুর-নিরপেক্ষ ভাবেই প্রচুর আবেদন রয়েছে। গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি মূলত সংগীতগ্রন্থ তবু কাব্যরূপেই এগুলি স্বদেশে এবং বিদেশে আদৃত হয়েছে। তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথের বহুগানের

স্বল্প বাঙালির কানে এত পরিচিত যে সেগুলি পাঠ অথবা আবৃত্তি কালেই তার সুরের সংস্কৃতিটি পাঠক এবং শ্রোতার কানে বাজতে থাকে, সেগুলিকে সুরগীন গুচ্ছ লেখা বলে মনেই হয় না। কাজেই অন্ধহানি করার আশঙ্কা থেকে মুক্ত হয়েই রবীন্দ্রনাথের সংগীতগুলির সাহিত্যিক মূল্য নিরূপণ করার প্রয়াসী হওয়া চলে। অজ্ঞতা এবং গভীরতা উভয়ের বিচারেই ববীন্দ্র-সংগীতের তুলনা নেই। তাঁর কাব্যের যে বিশেষ বিশেষ গুণ তাঁর সংগীতের মতো সেগুলি পরিপূর্ণরূপেই প্রতিফলিত হয়েছে। বরং অনেক স্থলে যেখানে কথা খেমে গিয়েছে, কথা দিয়ে যে গভীরতার নাগাল পাওয়া যায়নি, সুরে-বসান কথা বা গান দিয়ে তিনি সে গভীরতার স্পর্শ পেয়েছেন। এ-আলোচনায় অগাঢ় প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে শুধু ঋতুউপভোগের ক্ষেত্রে তাঁর গানগুলির অসামান্যতার পরিচয় সংগ্রহ করব।

পূর্বেই বলেছি, প্রাচীন যুগ থেকেই ভারতবাসী ঋতুবৈচিত্র্যকে তাদের সাহিত্যের মধ্যে ধরে রাখার প্রয়াস পেয়েছে। রামায়ণে, কালিদাসের কাব্যে, জয়দেবের রচনায় ঋতুবর্ণনার বৈচিত্র্য, সমারোহ এবং গভীরতা সবকিছুরই পরিচয় পাওয়া যাবে। শক্তিশালী কবিদের কাব্যরচনার মধ্য দিয়ে বিভিন্ন ঋতুর একটা বিশেষ রূপ এবং পরিচয় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী কবিদের রচনা তারই অঙ্গকরণ। প্রথম যুগ থেকেই ঋতুবর্ণনার একটা বাঁধন বা সংস্কার, ঋতুদৃশ্যের উপাদানগুলির সমাবেশ বৈচিত্র্যের অভাব এমন কি ঋতুবর্ণনার সংস্থানে একটা চিরাচরিত বীতি বাঙলাকাব্যকে পৌড়িত করছিল। সে বর্ণনাতে সমারোহ ছিল কিন্তু স্বকীয়তা ছিল না। বৈষ্ণবকাব্য-গুলিতে ঋতুদৃশ্য সংস্থানের প্রচুর সূচনা থাকা সত্ত্বেও স্বকীয়তা প্রকাশের ক্ষেত্র সংকীর্ণ ছিল। এরই প্রতিক্রিয়ায় এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংস্পর্শে ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলাকাব্যে যে নবজীবনের সূচনা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তারই পরিণতি। ঋতুবর্ণনার প্রাচীন সংস্কৃতিগুলিকে রবীন্দ্রনাথ সযত্নে পরিহার করেছেন এমন নয়, বরং তাঁর কাব্যের পরিবেশরচনায় তাদের সাহায্য তিনি অপরিহার্য বলেই মনে করেছেন। পূর্ববর্তী কবিদের মধ্যে তিনি কালিদাসের কাছে বিশেষভাবে ঋণী। কিন্তু অগাঢ় কবিদের মতো তাঁর কাব্যের ঋতুর পরিবেশ শুধু পূর্ববর্তীদের নিজীব অঙ্গকরণ নয়, ব্যক্তিগত অহুভূতির স্পর্শে

সজীব। বাইরের প্রাকৃতিক দৃশ্য থেকে তিনি যেমন ঋতুবর্ণনার উপাদান সংগ্রহ করেছেন, পূর্ববর্তী কবিদের কাব্য থেকেও তেমনি। বিভিন্ন ঋতুদৃশ্যের যে সংস্কৃতিগুলি আমাদের উত্তরাধিকার তারা রবীন্দ্রনাথের কবিমনের কাছে নতন একটি প্রাকৃতিক পরিবেশ রচনা করেছে। তাঁর ভাবনার আকাশে তিনি ‘শতক যুগের কবিদল’ কে আহ্বান জানিয়েছেন; কিন্তু সে আকাশটি তাঁর নিজেই রচনা। ‘শতক যুগের কবিদল’ সে আকাশকে আচ্ছন্ন করে ফেলেননি, কবিমনের স্বচ্ছন্দ বিচরণের জগৎ সেখানে বিস্তীর্ণ অবকাশ রয়েছে। তাছাড়া বিশেষভাবে নতনযুগের দৃষ্টিতে বাঙলাদেশের ঋতুগুলিকে দেখে তার জগৎ নতন সংস্কৃতিও রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছেন। আজ বিভিন্ন ঋতুর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতে আমাদের মন রবীন্দ্রনাথের কাব্যেরও উত্তরাধিকার বহন করছে।

পূর্বে বহুবার একথা বলবার স্মরণ পেয়েছি যে, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির প্রধান বিশেষত্ব হল প্রকৃতির সঙ্গে কবিমনের অভিন্ন অস্তিত্বের অল্পভূতি। কৈশোরে ভানুসিংহের পদাবলী রচনার কালেই দেখেছি কবির ‘মরমে ফুটই ফুল’। বাইরের বসন্তদৃশ্যের ফুলফোটার উৎসব কবিকে শুধু আনন্দিত করেনি, বসন্তের আনন্দের সঙ্গে গভীর একাত্ম অল্পভূতিতে কবির হৃদয়েই যেন ফুল ফুটেছে। ঋতু উপভোগে কবির এই বিশেষ অল্পভূতিটি তাঁর কাব্যজীবনকে অজস্রতায় ভরে রেখেছে। বর্ষার বারিধারাপাতে উদগত নতন তৃণ দেখে তার হৃদয় শুধু হর্ষে ভরে উঠেনি, তিনি ‘নবতৃণদলে ঘন বনছায়ে’ তাঁর হর্ষকে বিছিয়ে দিয়েছেন, বসন্তের ‘রঙিন ছায়ার আচ্ছাদনে’ তাঁর লীলাসজিনীর ‘অরূপমূর্তিখানি’ বসিয়ে শুধু দিগন্তের আনন্দের মূর্ছনা শুনেই তিনি পরিতৃপ্ত হতে পারেননি, নিজেই স্বদূর দিগন্তে বসে বাঁশি বাজিয়েছেন।

বাঁশরি বাজাই ললিত বসন্তে, স্বদূর দিগন্তে।’

—আমি তোমারি সঙ্গে বেঁধেছি

বিদায়ক্ষণে আপনার হৃদয়বেদনার সঙ্গে বাবা যুঁথীর পাপড়ির সাদৃশ্যটুকুই

১ যে গানের প্রথমপংক্তি উদ্ধৃতির মধ্যে রয়েছে তাছাড়া অল্পগুলির পরিচয় নির্দেশ করার জন্য উদ্ধৃতির শেষে গানের প্রথম পংক্তির অংশ দেওয়া হল।

শুধু কবির অল্পভূতির সঞ্চয় নয়, নিজের বেদনাকে ঝরা যুঁথীর বেদনার সঙ্গে কবি অভিন্ন করে দেখেছেন।

ঝরা যুঁথীর পাতায় ঢেকে

আমার বেদন গেলেম রেখে।

—ক্লাস্ত বাশির শেষ রাগিণী

প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানের সঙ্গে অভিন্ন অস্তিত্বের এই অল্পভূতি রবীন্দ্রনাথের ঋতুউপভোগের রীতিতে একটি স্বকীয়তা দিয়েছে।

বিভিন্ন ঋতুকে পুরুষ বা নারীরূপে কল্পনা করে তার একটি বিশেষ মূর্তি গড়ে তোলার রীতি প্রাচীন। বর্ষা বসন্ত এবং শরতের এই রূপগুলি আমাদের কাছে অত্যন্ত পরিচিত। রবীন্দ্রনাথ এই দৈহিকরূপের সঙ্গে ঋতুগুলির এক-একটি ভাবরূপও যুক্ত করে দিয়েছেন। কালিদাসের কাব্যে মানবমনের উপর বিভিন্ন ঋতুর গভীর প্রভাবের কথা বর্ণিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সে প্রভাব বিশেষভাবে ব্যক্তিগত ভাবাঙ্গভূতিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। পূর্ববর্তী অংশে প্রকৃতির প্রতি রবীন্দ্রনাথের ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে এ-কথার আলোচনা করেছি।

২

প্রকৃতির দোহে বিভিন্ন ঋতুর লীলাবৈচিত্র্য যে রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে অল্পপ্রাণিত করেছিল তার প্রমাণ তাঁর রচনার সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে। তাঁর কবিতাজীবনে ‘চলার পথের আগে আগে ঋতুর ঋতুর সোহাগ’ জেগেছে। কবিতাজীবনের বিভিন্ন পর্বে বিভিন্ন ঋতু প্রাধান্য পেয়েছে। গীতাঞ্জলি গীতিমালা এবং গীতালিতে কি করে বর্ষা বসন্ত এবং শরৎ প্রাধান্য লাভ করেছিল তার পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি।^১ বর্ষা-বসন্ত-শরতের প্রতি কবির বিশেষ পক্ষপাতিত্ব থাকলেও ঋতুচক্রের কোনটিই তাঁর কাব্য সাধনায় পরিত্যক্ত হয়নি। ঋতুসংহার-এ বর্ণিত ঋতুচক্রের প্রত্যেকটি ঋতুর প্রতি কালিদাসের কবিদৃষ্টিকে রবীন্দ্রনাথ প্রণাম জানিয়েছেন। প্রাচীন কবির প্রেমবাসরে এই ছয় ঋতুর নৃত্য তাঁকে মুগ্ধ করেছে।

হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুঞ্জবনে
নিভূতে বসিয়া আছ প্রেয়সীর সনে
ঘোবনের ঘোঁবরাজ্যসিংহাসন-পরে ।...

ছয় সেবাদাসী

ছয় ঋতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি,
নব নব পাত্র ভরি ঢালি দেখে তারা
নব নব বর্ণময়ী মদিরার ধারা
তোমাদের তৃষিত ঘোবনে ।

—চৈতালি, ঋতুসংহার

নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা এবং ঋতুরঙ্গ নামক গীতিনাট্যে কবি ঋতুচক্রের আবর্তনকে প্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্যের বৃহৎ ভূমিকায় স্থাপিত করে উপভোগ করেছেন। কবির শেষজীবনের কাব্যে সমগ্র বিশ্বসৃষ্টির অধিদেবতার ঘে পরিকল্পনা রূপ পেয়েছে সেটি নটরাজের। ঋতুচক্রের আবর্তনও এই নটরাজের নৃত্যচ্ছন্দেই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। বিশ্বের গতিচ্ছন্দের মতো তাই ঋতুর চলার ছন্দও একটা ধারাবাহিকতা এবং সমন্বয়ের স্বর আছে। এক ঋতুতে বিশেষ ফুলের এবং ফলের শাখা রিক্ত হয়ে যায়, অগ্ন ঋতুর সূচনায় আবার অগ্ন ফুলেফলে ঋতুর ডালা পূর্ণ হয়ে ওঠে। এই রিক্ততা এবং পূর্ণতার মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই। উভয়ের মিলনেই ঋতুচক্রের সম্পূর্ণ রূপ। এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ঋতুচক্রকে দেখেছেন বলেই ষড়ঋতুর সবগুলিই তাঁর কাব্যে স্থান লাভ করেছে।

তবে রবীন্দ্রকাব্যে বর্ষাঋতুর প্রাধান্য, আয়তন এবং গভীরতা উভয় দিকের বিচারেই। ভারতীয় সাহিত্যে সর্বদাই বর্ষাঋতু প্রাধান্য পেয়ে এসেছে। এর ব্যাবহারিক দিকটা ছেড়ে দিলেও বলা চলে, বর্ষার শাস্তসজ্জল রূপের সঙ্গে ভারতীয় জীবনধারার শাস্ত গতির বোধ হয় কোনখানে একটা মিল আছে। রামায়ণে সীতাহরণের পর রামের বিরহী হৃদয়ের পটভূমিতে কবি কতগুলি বর্ষাবর্ণনার অবতারণা করেছেন। সেখানে আমাদের আদিকাব্যেই বর্ষাবর্ণনার যে দক্ষতা চিত্র এবং সংগীতের সমন্বয়ে মূর্ত্ত হয়ে উঠেছে তার তুলনা আজকের সাহিত্যেও বড় বেশি নেই। কালিদাসের কাব্যে ষড়ঋতুর লীলাবৈচিত্র্য বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে একথা বলেছি। ঋতুগুলি তাঁর কাব্যে শুধু

প্রাকৃতিক প্রপঞ্চ নয়, তারা ঋতুপুরুষ বা নারী, মানবমনের সঙ্গে গভীর সম্পর্কে তারা যুক্ত। এই দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর কাব্যের সবগুলি ঋতুবর্ণনাকেই অম্লরঞ্জিত করেছে, তবু বর্ষাবর্ণনাতেই এর চরমত্ব। অল্প ঋতুতে মাগুষের ভোগলালসার ইঙ্গিতটুকু যেন বেশি স্পষ্ট, কিন্তু বর্ষাঋতুর বর্ণনার এই লালসাকে কবি অকথিত বাণীতে ভরা দেহাতীত প্রেমের রাজ্যে এনে উপস্থিত করেছেন। কালিদাস রাজসভার কবি, কাজেই তাঁর বর্ণনায় আড়ম্বরপূর্ণ সমারোহ ছিল। অত্যাগ্ন ঋতুবর্ণনায় এই সমারোহটাই প্রাধাণ্য পেয়েছে কিন্তু বর্ষাবর্ণনায় মানবমনের ব্যাকুলতা এবং দেশকালপাত্র নিরপেক্ষ বিরহী হৃদয়ের চিরন্তন ক্রন্দনটিরই প্রাধাণ্য। রবীন্দ্রনাথের এবং কালিদাসের কবিপ্রতিভার এস্থলে প্রচুর সাদৃশ্য রয়েছে। বাঙলার বৈষ্ণবকাব্যে বসন্ত বিশেষভাবে মিলন এবং ভাবোচ্ছ্বাসের ঋতু, কিন্তু বর্ষা বিরহ এবং ভাবগভীরতার ঋতু। সেখানেও আয়তনে না হোক গভীরতায় বর্ষারই শ্রেষ্ঠত্ব। বর্ষাঋতুর প্রতি এই পক্ষপাতিত্ব রবীন্দ্রনাথের কাব্যকেও বিশেষত্ব দিয়েছে। বিরহ-মিলন হাসি-কান্না ব্যর্থতা-সার্থকতায় ভরা তাঁর কবিজীবনের অম্লভূতির সঞ্চয়গুলি ঋতুতে ঋতুতে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু বর্ষাঋতুর প্রাকৃতিক দৃশ্যসম্পদের মধ্যে কবি তাঁর গভীর অম্লভূতির সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছেন বেশি করে। বর্ষার আনন্দ ও বেদনার মিশ্রণে এই গভীরতার রূপ কবির কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বসন্তের নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে সেই গভীরতা নেই। শেষবর্ষণ গীতিনাট্যের নটরাজ কবির এই অম্লভূতির ভাষা দিয়েছেন : ‘বসন্ত পূর্ণিমাই ত অপূর্ণ। তাতে চোখের জল নেই, কেবলমাত্র হাসি। শ্রাবণের গুপ্তা রাতে হাসি বলছে আমার জিৎ, কান্না বলছে আমার। ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মালা-বদল।’ মিলন-বিরহ, হাসি-কান্না এবং কোমল-কঠোরের সংমিশ্রণে বর্ষার একটি পরিপূর্ণ রূপ রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করেছেন। সেটা কবিহৃদয়ে গভীর বিশ্বাসের সমগোত্রীয় বলেই বর্ষাঋতু তাঁকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে।

বসন্ত ঋতুও সংস্কৃত সাহিত্য থেকেই কবিদের পক্ষপাত লাভ করে এসেছে। বসন্ত মিলনের উচ্ছ্বাসিত আবেগ ও উচ্ছল মিলনাজ্ঞার প্রতীক। কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্যে শিবের হৃদয়ে প্রেম জাগিয়ে তোলার জগ্ন কন্দর্প বসন্তঋতুর সাহায্য গ্রহণ করেছিলেন। সেই অকালবসন্তের বর্ণনাটি বসন্তঋতুর প্রতি

কবি সাধারণের দৃষ্টিভঙ্গিকে অসামান্য সাফল্যের সঙ্গে প্রতিফলিত করেছে। বাঙলার বৈষ্ণবকাব্যেও মিলনের পটভূমিতেই বিশেষভাবে বসন্তকে উপস্থাপিত করা হয়েছে, সেখানেও বসন্ত উপভোগেরই ঋতু। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে উচ্ছল উপভোগ প্রাধিক্য পায়নি, তবু বসন্ত প্রবানত আনন্দ উপভোগের ঋতু। বসন্তকে কবি নবধৌবনের প্রতীক বলে কল্পনা করেছেন, কিন্তু সে নবধৌবন অপরিণত নয়, আপনার আনন্দের সঙ্কমকে সে শুধু দুহাতে নিঃশেষ করে দেয় না। প্রৌঢ়অহুভূতির স্পর্শে 'ফল ফলাবার শাসনে' সে আপনাকে নিয়ন্ত্রিত করে।

শরৎঋতুও আমাদের পূর্ববর্তী সাহিত্যে একটি প্রধান স্থান লাভ করেছিল তবু বর্ষা এবং বসন্তের মতো নয়। রামায়ণে খুব স্বন্দর শরতের বর্ণনা রয়েছে। কালিদাসের কাব্যেও শারদশ্রীর নারীমূর্তি কল্পিত হয়েছে। বর্ষা এবং বসন্তের মতো শরৎঋতুকেও রবীন্দ্রনাথ একটি নূতন রূপে অভিষিক্ত করে তুলেছেন। শরতের কাঁচা রৌদ্রে আর আলোছায়ার খেলায় যে উদাসীনতার আমেজ আছে সেটি তাঁকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে, এর মধ্যে তিনি একটি অধক্ষুট রোমানটিক আনন্দের আশ্বাদ লাভ করেছেন। শরৎকে কবি আসক্তিশূন্য নিঃসম্বল সন্ন্যাসীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। শারোদৎসব নাটকে মন্ত্রীর উক্তিতে এই রূপটি ফুটে উঠেছে : 'কবি বলেন, শরৎকালের মেঘ যে হালকা, তার কোনো প্রয়োজন নেই, তার জলভার নেই, সে নিঃসম্বল সন্ন্যাসী।... শরৎকালের শিউলিফুলের মধ্যে যেন কোনো আসক্তি নেই, যেমন সে ফোটে তেমনি সে ঝরে পড়ে।'।

বর্ষা-বসন্ত-শরতের প্রতি কবির এই পক্ষপাতের জগুই তিনি এই তিনটি ঋতুকে অবলম্বন করে নাটক বা গীতিনাট্য রচনা করেছেন। বর্ষাকে নিয়ে রচিত হয়েছে শেষবর্ষণ, আর তার পরিবর্তিত রূপ শ্রাবণ-গাথা, বসন্তকে নিয়ে ফাল্গুনী, বসন্ত ও নবীন, আর শরতকে নিয়ে শারোদৎসব ও পরিবর্তিত রূপ ঋণশোধ।

এখন রবীন্দ্রনাথের গান এবং ঋতুনাট্যগুলির মধ্য দিয়ে বিভিন্ন ঋতুর যে মূর্তি কল্পিত হয়েছে তার পরিচয় দিতে অগ্রসর হব।

৩

রবীন্দ্রকাব্যে, গ্রীষ্মঋতুর একমাত্র প্রতিনিধি বৈশাখ। বৈশাখের মধ্যে তিনি তপোবহ্নির শিখায় দীপ্ত রুদ্রসন্ন্যাসীর রূপ দেখতে পেয়েছেন। শাস্তিনিকেতনের রুক্ষ গেরুয়া প্রাস্তরের উদার বিস্তৃতিতে এই রুদ্রসন্ন্যাসীর তপোবহ্নির নির্বাণহীন আলো তাঁর চোখে বিশেষ করে ধরা পড়েছিল।

নমো নমো, হে বৈরাগী।

তপোবহ্নির শিখা জালো জালো,

নির্বাণহীন নির্মল আলো

অস্তরে থাক জাগি ॥

পুরাতন বৎসরের মুমূর্ষু অস্তিত্বকে নবীন প্রাণের নিশ্বাসে উড়িয়ে দিয়ে এই তাপসের আবির্ভাব, জীর্ণ পুরাতনের প্রতি তার কোনো শ্রদ্ধা নেই, প্রলয়ের শঙ্খধ্বনিতে যতো ক্ষুদ্রতার কান্না নিমেষের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে নূতন স্বরে সে আকাশকে পরিপূর্ণ করে তোলে।

এসো, এসো, এসো হে বৈশাখ।

তাপস নিশ্বাস বায়ে

মুমূর্ষুরে দাঁও উড়ায়

বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক ॥

বাইরের আকাশে বৈশাখের এই রুদ্র আবির্ভাব কবির অস্তুরলোকের রসের উৎস উল্লিখিত করে তোলে। বৈশাখ বিশ্বজগতের অধিদেবতা নটরাজেরই প্রতিচ্ছবি। 'নটরাজের তাণ্ডবে তাঁর এক পদক্ষেপের আঘাতে রহিরাকাশে রূপলোক আর্বাতিত হয়ে প্রকাশ পায়, তাঁর অগ্র পদক্ষেপের আঘাতে অস্তুরাকাশে রসলোক উল্লিখিত হতে থাকে।'^১ বৈশাখের রুদ্রদীপ্তির বাহ্যিক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তেমনি কবির অস্তুরে ভাববেগ জেগে ওঠে।

হে তাপস, তব শুষ্ক কঠোর রূপের গভীর রসে

মন আজি মোর উদাস বিভোর কোন্ সে ভাবের বশে ॥

১ নটরাজ ঋতুরত্নমালা, ভূমিকা, রচনাবলী অষ্টাদশখণ্ড।

তব পিজল জটা হানিছে দীপ্ত ছটা
 তব দৃষ্টির বহ্নিবৃষ্টি অন্তরে গিয়ে পশে ॥
 বুঝি না, কিছু না জানি,
 মর্মে আমার যৌন তোমার কী বলে রুদ্র বাণী ।
 দিগ্‌দিগন্ত দহি দুঃসহ তাপ বহি
 তব নিশ্বাস আমার বক্ষে রহি রহি নিশ্বসে ॥

বৈশাখের কঠোর দৃষ্টি রুদ্রবাণী আর শুষ্ক নিশ্বাস থেকে কবির ভাবলোক যে অমুভূতি সঞ্চয় করেছে, প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতে তাঁর বিশেষত্ব তার মধ্যে স্বয়ম্প্রকাশ। আপনার কোমল অমুভূতিগুলিকে ত্যাগের রক্ষতায় পুড়িয়ে নিয়ে বাইরের উচ্ছ্বসিত প্রকাশ থেকে অন্তর্লোকের ধ্যানমগ্ন নির্জনতায় কবি বৈশাখকে আহ্বান করেছেন। বৈশাখের তপস্বিনী ধরণীর সঙ্গে কবির অন্তরের এই তপস্বর্ষার মিলন তাই সুন্দর হয়ে উঠেছে।

তপস্বিনী হে ধরণী, ঐ যে তাপের বেলা আসে
 তাপের আসনখানি প্রসারিল মৌন নীলাকাশে ।
 অন্তরে প্রাণের লীলা হোক তবে অন্তঃশীলা
 যৌবনের পরিসর শীর্ণ হোক হোমাগ্নিনিশ্বাসে ॥
 যে তব বিচিত্র তান উচ্ছ্বসি উষ্ণিত বহু গীতে
 এক হয়ে মিশে যাক মৌনমগ্ন ধ্যানের শাস্তিতে ।
 সংযমে বাঁধুক লতা কুসুমিত চঞ্চলতা
 সাজুক লাবণ্য লক্ষ্মী দৈন্তের ধূসর ধূলিবাসে ॥

যৌবনের উচ্ছল আনন্দের কাছে বাইরের প্রগল্ভ প্রকাশের সজ্জা যতই সুন্দর হোক, প্রৌঢ় অমুভূতির কাছে ত্যাগের ধূসর বাস তার চেয়ে বেশি কাম্য। বৈশাখ তাই উত্তরজীবনেই রবীন্দ্রনাথকে বেশি করে আকর্ষণ করেছে। পূর্বেই আমরা বলেছি প্রকৃতির রুদ্ররূপের প্রতি কবির যতই আকর্ষণ থাক, তিনি মূলত শান্তরসের কবি। তাই বৈশাখের রুদ্ররূপে শুধু সর্বনাশ এবং নিঃশেষের চিত্রই তিনি দেখেননি, এই রূপের অন্তরালে অন্তঃশীলা শাস্তিটিই তাঁর শেষ সঞ্চয়। বৈশাখের রুদ্রদাহটিকে সন্ধ্যার শান্ত নীরবতায় অথবা স্নিগ্ধ

মেঘের শ্রামল সূধায় পৌছিয়ে দিয়েই তবে কবিরুদ্ধয় পরিণতির শাস্তি লাভ করেছে।

সারা হয়ে এলে দিন

সন্ধ্যামেঘের মায়ায় মহিমা নিঃশেষে হবে লীন।

দীপ্তি তোমার তবে শাস্ত হইয়া রবে,

তারায় তারায় নীরব মস্ত্রে ভরি দিবে শূণ্ড সে।

—হে তাপস, তব গুহ

বৈশাখ হে, মোনী তাপস, কোন্ অতলের বাণী

এমন কোথায় খুঁজে পেলো।

তপ্ত ভালের দীপ্তি ঢাকি মস্তুর মেঘখানি

এল গভীর ছায়া ফেলে ॥০০০

নিঠূর, তুমি তাকিয়েছিলে মৃত্যুক্ধার মতো

তোমার রক্তনয়ন মেলে।

ভীষণ, তোমার প্রলয় সাধন শ্রাণের বাধন যত

যেন হানবে অবহেলে।

হঠাৎ তোমার কণ্ঠে এ-ঘে আশার ভাষা উঠল বেজে

দিলে তরুণ শ্রামল রূপে করুণ সূধা ঢেলে ॥

৪

এই 'তরুণ শ্রামল রূপী'র 'করুণ সূধা' বর্ষণেই ধরণীর অঙ্গণে আর কবির চিত্তাকাশে বর্ষার আহ্বান মুখরিত হয়ে ওঠে।

এসো শ্রামল স্তম্বর

আনো তব তাপহরা তৃষাহরা সঙ্গসূধা।

বিরহিনী চাহিয়া আছে আকাশে ॥

ধরণীর কঠিন তপশ্রা শেষ হয়েছে, ত্যাগের দীপ্ত আভা তাই নূতন মিলনে শ্রামল হয়ে উঠেছে, বৈরাগী প্রকৃতির দেহে তাই আবার কুসুমের রোমাঞ্চ জেগেছে।

তপের তাপের বাঁধন কাটুক রসের বর্ষণে ।
 হৃদয় আমার, শ্রামল বঁধুর করুণ স্পর্শ নে ॥
 অঝোরঝরণ শ্রাবণজলে
 তিমিরমেদুর বনাঞ্চলে
 ফুটুক সোনার কদম্বফুল নিবিড় হর্ষণে ॥

কবির ভাবলোকও বৈশাখের কঠিন তপস্চর্চায় নির্মল হয়েছে, সেখানেও এসেছে প্রেমের অমরলোকের বার্তা। ত্যাগের কঠিন দীক্ষার শেষে আবার মিলনআনন্দে কবিহৃদয় উচ্ছল হয়ে উঠেছে।

বনের ছায়ার জল-ছলছল সুরে,
 হৃদয় আমার কানায় কানায় পূরে ।
 —আমার দিন ফুরালো

বৈরাগ্যে ধরণীর দীক্ষা হয়েছে, সব উজাড় করে দিয়ে দেবার মন্ত্রও তার জ্ঞানা। তাই ‘শ্রামল সুলভ’ বর্ষার পায়েও তার নবপ্রস্ফুটিত শোভার ডালি পরিপূর্ণভাবেই অঞ্জলি দিয়েছে।

বাকি আমি রাখব না কিছুই ।
 তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব জুঁই ।
 ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় গন্ধে আমার ভরে নিয়ো,
 উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা জুঁই ॥...
 আমার কুলায়-ভরা বয়েছে গান
 সব তোমারেই করেছি দান,
 দেবার কাঙাল করে আমার
 চরণ যখন ছুঁই ॥

এই আত্মনিবেদনের পথেই ঈঙ্গিত মিলন এসেছে, বর্ষার শোভায় শোভায় সে মিলনের বাণী মুখর হয়ে উঠেছে^১।

ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে
 বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে ॥

উৎসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে,
শিহরে শ্রামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥

এই আনন্দ উৎসবে কবি শুধু বাহীরের দর্শক নন। ধরণীর সঙ্গে কঠিন
ত্যাগের মূলে তাঁরও ভাবলোকের দীক্ষা হয়েছিল, আজ আনন্দের উৎসবেও
তাই তাঁরও আমন্ত্রণ প্রকৃতির মধ্যে ছড়িয়ে আছে।

কোথায় ছিল গহন প্রাণে
গোপন ব্যথা গোপন গানে—
আজি সজল বায়ে শ্রামল বনের ছায়ে
ছড়িয়ে গেল সকল খানে গানে গানে ॥

—বাদল-মেঘে মাদল বাজে

আকাশ আর ধরণীর সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে কবিমন বর্ষার বাণীকে প্রকৃতির
মতো করেই উপভোগ করেছেন।

আজ আকাশের মনের কথা ঝরঝর বাজে,
সারা প্রহর আমার বৃকের মাঝে ॥...
ঐধার বাতায়নে
একলা আমার কানাকানি ঐ আকাশের সনে ॥
জ্ঞান স্মৃতির বাণী যত পল্লবমর্মরের মতো
সজল সুরে ওঠে জেগে ঝিলিমুখর সাঁঝে,
সারা প্রহর আমার বৃকের মাঝে ॥

আমি শ্রাবণ-আকাশে ঐ দিয়েছি পাত্তি,
মম জল-ছলছল ঐধি মেঘে মেঘে।

বর্ষাকে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে, মিলনের ব্যাকুলতা, বিরহবেদনা এবং
অকারণ উৎকর্ষার ঋতু করেই এঁকেছেন। বর্ষার মিলনের আনন্দের সঙ্গে কি
যেন ব্যথা বাজতে থাকে, শ্রাবণের মেঘের মাঝখানে হৃদয় হারিয়ে যায়, যুথীর
গন্ধে বাদল ধারার সুরে মনের কথাগুলি যেন খুঁজে পাওয়া যায় না। এরকম

অনতিস্পষ্ট রোমানটিক অস্থভূতির ঋতু বলেই বর্ষাকে বিশেষভাবে স্নিগ্ধ শাস্ত এবং কোমল করে আঁকতে হয়েছে। কিন্তু শুধু মধুর এবং কোমল জিনিস অসম্পূর্ণ। শেষবর্ষণের নটরাজের ভাষায় : 'মধুবেব সঙ্গে কঠোরের মিলন হলে তবেই হয় হরপার্বতীর মিলন'। কাজেই বর্ষার কঠোর এবং রুদ্ররূপও আছে।

বজ্র-মানিক দিয়ে গাঁথা, আঘাট, তোমার মালা।

তোমার শ্যামল শোভার বৃকে বিদ্যাতেরি জালা ॥

এই শ্রাবণের বৃকের ভিতর আগুন আছে।

সেই আগুনের কালোরূপ-ষে আমার চোখের.'পরে নাচে ॥

ও তার শিখার জ্বটা ছড়িয়ে পড়ে দিক হতে ঐ দিগন্তেরে,

তার কালোআভার কাঁপন দেখ তালবনের ঐ গাছে গাছে।

ভিন্ন ভিন্ন গানে কবি এই কোমল কঠোরকে রূপ দিয়েছেন তা নয়, কোমল এবং কঠোরে তাঁর একটি সংগীতেই বর্ষার পরিপূর্ণ রূপটি মুর্ত্ত হয়ে উঠেছে তারও প্রমাণ আছে।

মন মোর মেঘের সঙ্গী,

উড়ে চলে দিগ্দিগন্তের পানে,

নিঃসীম শূন্যে শ্রাবণবর্ষণসংগীতে

রিমিঝিম-রিমিঝিম-রিমিঝিম।

বর্ষার শাস্ত বর্ষণে কবির ব্যাকুল মনের ভাবলোক উদাও হয়ে ঘাওয়াতে অকারণ উৎকণ্ঠার আভাস আর কোমলতার সুর ধনিত হয়েছে। কিন্তু পরবর্তী কালিতে শ্রাবণের ক্ষুর সৌন্দর্যের প্রলয় আস্থানের মধ্যেও কবির আমন্ত্রণ অস্থরূপ গভীর সুরেই বেজেছে।

মন মোর হংসবলাকার পাখায় ধায় উড়ে

ক্ৰুচিৎ ক্ৰুচিৎ চকিত তড়িতআলোকে।

ঝঞ্জন মঞ্জীর বাজায় ঝঙ্কা রুদ্র আনন্দে।

কল কল কল মস্ত্রে নিখরণী

ডাক দেয় প্রলয়-আস্থানে ॥

বায়ু বহে পূর্বমুখে হতে
উচ্চল ছলছল তটিনীতরঙ্গে

মন মোর ধায় তারি স্তম্ভপ্রবাহে
তালতমাল-অরণ্যে—
কুরু শাখার আন্দোলনে ॥

বর্ষার এই বর্ণনাতে অসামান্য সাফল্য যে, কোনো কবির ঈর্ষার সামগ্রী। বিভিন্ন ঋতুগুলিকে ঋতুপুরুষ বা ঋতুনারী রূপে আঁকবার চেষ্টা আমরা আমাদের প্রাচীনসাহিত্যেই দেখতে পাই। কিন্তু বর্ষার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি নারীরূপের সন্ধান যেন রবীন্দ্রনাথেরই নিদ্রস্থ। বহু সংগীতে তিনি এই রূপটির পরিপূর্ণ অথবা আংশিক ইঙ্গিত করেছেন। একটি বর্ণনাতে বর্ষার ধারাপাতে স্নিগ্ধ নীপবন আর উন্নত তরঙ্গলালায় উচ্চল তটিনীর পটভূমিতে বর্ষার যে নারীমূর্তি কল্পিত হয়েছে তার তুলনা নেই।

মধুগন্ধে-ভরা মুদুস্নিগ্ধছায়া নীপকুঞ্জতলে
শ্যামকান্তিময়ী কোন্ স্বপ্নমায়া ফিরে বৃষ্টিজলে
ফিরে রক্ত-অলক্তকধৌত পায়ে
ধারা সিক্ত বায়ে,
মেঘযুক্ত সহস্র শশাঙ্ককলা সি ধি প্রাস্তে জলে ॥

পিয়ে উচ্চল তরল প্রলয় মদিরা

উন্মুখর তরঙ্গিনী ধায় অধীরা,
কার নির্ভীক মূর্তি তরঙ্গদোলে
কলমশ্রবোলে।

এই তারাহারা নিঃসীম অঙ্ককারে কার তরণী চলে ॥

রবীন্দ্রনাথ নিজের যুগ থেকে মাঝেমাঝে পূর্ববর্তী কবিদের সৃষ্ট প্রাকৃতিক পটভূমির রাজ্যে অভিসার করেছেন। এই অভিসার প্রায়ই সাধিত হয়েছে বর্ষাঋতুর মধ্যস্থতায় আর কবির অভিসার পথের সীমা কালিদাসের যুগে।

বহুযুগের ওপার হতে আঘাত এল আমার মনে,
কোন্ সে কবির ছন্দ বাজে ঝরঝর বর্ষিষনে ॥

যে-মিলনের মালাগুলি ধুলায় মিশে হল ধূলি
 গন্ধ তারি ভেসে আসে আজি সজল সমীরণে ॥
 সেদিন এমনি মেঘের ঘটা রুবানদীর তীরে,
 এমনি বারি ঝরেছিল শ্রামল শৈলশিরে ।
 মালবিকা অনিমিখে চেয়েছিল পথের দিকে,
 সেই চাহনি এল ভেসে কালো মেঘের ছায়ার মনে ॥

কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সুরভি,
 ক্ষীণ কটিতটে গাঁধি লয়ে পরো করবী,
 কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে,
 অঙ্গন আঁকো নয়নে ।
 তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়া
 ভবনশিখীরে নাচাও গনিয়া গনিয়া
 স্মিত বিকশিত বয়নে ।

—ঐ আসে ঐ

বর্ষার সঙ্গে তমাল-কদম্ব, যুঁই-কেয়া এবং অভিসার ও অকারণ উৎকর্ষার যে সংস্কৃতি প্রাচীনকাল থেকে আমাদের মনে জড়িয়ে আছে, রবীন্দ্রনাথের রচনায় তার পরিণতি আমরা লক্ষ্য করেছি। কিন্তু তাঁর সৃষ্ট বর্ষার আর একটি রূপ আছে। সেটি তাঁর যুগের এবং বিশেষ করে নদীধৌত শ্রামল বাঙলার বর্ষার রূপ। বর্ষার সংস্কৃতিগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজের যুগের নূতন সংস্কৃতিও যোগ করে দিয়েছেন।

ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে আয়গো আয় ।
 কাঁচা রোদখানি পড়েছে বনের ভিজে পাতায় ॥
 ঝিকঝিক করি কাঁপিতেছে বট,
 ওগো ঘাটে আয় নিয়ে আয় ঘট,
 পথের দুধারে শাখে শাখে আজি পাখিরা গায় ॥

তপন-আতপে আতপ্ত হয়ে উঠেছে বেলা
 খঞ্জন দুটি আলস্ত ভরে ছেড়েছে খেলা ।...
 একাকার হল তীরে আর নীড়ে তালতলায়
 আয় গো আয় ॥

নীল নবঘনে আষাঢ়-গগনে তিল ঠাই আর নাহিরে,
 ওগো আজ তোরা যাসনে ঘরের বাহিরে
 বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, আউসের ক্ষেত জলে ভরভর
 কালিমাথা মেঘে ওপারে আঁধার
 ঘনিয়েছে দেখ চাহিরে ॥

ওই শোনো শোনো পারে যাবে বলে
 কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে
 খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজিরে ।...
 ওই ডাকে শোনো খেয় ঘনঘন

ধবলীরে আনো গোহালে,
 এখনি আঁধার হবে বেলাটুকু পোহালে ।
 ছয়্যারে দাঁড়য়ে ওগো দেখ দেখি,

মাঠে গেছে যারা তারা ফিরিছে কি,
 রাখাল বালক কি জানি কোথায় সারাদিন আজি খোয়ালে ।

এই বর্ণনা যেন আমাদের বহু পরিচিত, তবু রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাঙলার পল্লীর
 এই বর্ণনার রূপটি সাহিত্যে স্থায়ী রূপ লাভ করবার জন্য অপেক্ষা করে ছিল ।

প্রাচীন সাহিত্যে শরৎঋতুর একটি নারীরূপ ছিল, রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও সে
 রূপটি বিকশিত হয়ে উঠেছে । সে রূপ-অঙ্কনে মৌলিকতা এবং কবিত্ব আছে
 সন্দেহ নেই তবু মোটামুটি মেটা প্রাচীন ধারারই অল্পবর্তন । কিন্তু রবীন্দ্র-
 নাথের কাব্যে এই শারদস্ত্রীর একটি নূতন রূপও আছে । শরতের রৌদ্রছায়ার

খেলায়, বিচ্ছিন্ন বর্ষণে আর শিউলি ফুলের উদাস গঞ্জে কি যেন একটা অজানা রহস্য ঘুরে বেড়ায়। কবির রোমান্টিক মনের কাছে তার আবেদন প্রচুর।

অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া
 দেখি নাই কতু দেখি নাই এমন তরণী-বাওয়া ॥
 কোন্ সাগরের পার হতে আনে কোন্ স্রুদের ধন,
 ভেসে যেতে চায় মন,
 ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় সব চাওয়া সব পাওয়া ॥

তোমরা যা বলো তাই বলো, আমার লাগে না মনে।
 আমার যায় বেলা যায় বয়ে কেমন বিনা কারণে ॥
 এই পাগল হাওয়া কী গান-গাওয়া
 ছড়িয়ে দিয়ে গেল আজি সুনীল গগনে ॥

এই উদাস অবকাশের রোমান্টিক স্বর কবির মনে যে আসক্তিশূন্য রাগিনী বাজিয়ে তুলেছে শরৎসম্বন্ধে কবির নতুন দৃষ্টিভঙ্গি তারই অম্লরস। শারোদৎসব নাটকেও তিনি শরৎকে অনাসক্ত নিঃস্বল সন্ন্যাসী বলেছেন, তার কোনো সঙ্ঘের বন্ধন নেই, তাই নিজেকে উজাড় করে ঢেলে দিতে কোনো আশঙ্কাও নেই। শারোদৎসবের মন্ত্রী উক্তি : 'হেমন্তের পাকা ধানেরই মূল্য আছে, ভাতের কাঁচা ক্ষেতের আবার মূল্য কি? একটুখানি হাসি, একটুখানি খুশি, এই হলেই দেনা পাওয়া চুক যাবে।' এই সঙ্ঘহীন নিঃস্বলতা এবং পরিণামহীন স্বচ্ছন্দ অবকাশের ইঙ্গিত আছে বলেই রবীন্দ্রনাথ শরৎকে ছুটির ঋতু বলে অভিহিত করেছেন। শারোদৎসবের প্রথমই আছে।

মেঘের কোলে রোদ হেসেছে বাদল গেছে টুটি,
 আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি।

শারোদৎসবের বিষয়বুদ্ধিতে প্রবীণ, সঙ্ঘঅভিজ্ঞ লক্ষ্মণের পর্ষস্ত বলেছেন : 'আশ্বিনের এই রোদ্দর মেখলে আমার সুন্দর মাথা খারাপ করে দেয়, কিছুতে কাজে মন দিতে পারিনে।'

শরতের অবকাশের সৌন্দর্যটি বিশেষ করে বাঙালির মনেরই সামগ্রী।

পূজার দীর্ঘ অবকাশের সঙ্গে শরতের অবকাশের স্মরণটি যেন মাথামাধি হয়ে গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর অপূর্ব ভঙ্গিতে এই রূপটিকে ফুটিয়ে তুলেছেন।

কিন্তু অর্থহীন অবকাশের মধ্যে যে অনর্থের সম্ভাবনা আছে রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতি উদাসীন ছিলেন না। এই অবকাশের আনন্দ যদি নিজের কর্তব্যকেও তুলিয়ে দেয় তবে সে আনন্দ ক্ষতিকর। শারদোৎসব নাটকে অগ্রাগ্র ছেলেরা যখন অবকাশের উৎসবে মস্ত তখন উপনন্দ তার প্রভুর ঋণশোধ করার জন্ত পুঁথি নকল করতে বসে গিয়েছিল। সেইদৃশ্য দেখে শিশুদের আনন্দের সঙ্গী ঠাকুরদাদার মনে দুঃখ বেজেছিল : ‘আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে কাশের বনে চেউ দিয়েছে, এপারে ধানের ক্ষেতের সবুজে চোখ একবারে ডুবিয়ে দিলে, শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পূজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরি মাঝখানে ঐ ছেলেটি আজ ঋণশোধের আয়োজনে বসে গেছে, এও কি চক্ষে দেখা যায় ? এর উত্তরে ছদ্মবেশী সন্ন্যাসী বলেছিলেন : ‘বল কী, এর চেয়ে স্নন্দর কি আর কিছু আছে ? ঐ ছেলেটিই তো আজ সারদার বরপুত্র হয়ে তাঁর কোল উজ্জল করে বসেছে। তিনি তাঁর আকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন।...তুমি পংক্তির পর পংক্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ।’

ঋণশোধের আয়োজন আর অবকাশের আনন্দকে এমন স্নন্দর করে মিলিয়ে দিয়েছেন বলেই শরতের অবকাশ আরও স্নন্দর হয়েছে। এর থেকে কবির একটি বিশেষ দর্শনের ও সৃষ্টি হয়েছে।

‘আমি অনেকদিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য স্নন্দর কেন ? কিছুই ভেবে পাইনি। আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি, জগৎ আনন্দের ঋণ শোধ করছে ! বড় সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ করে করছে ! সেই-জগ্রেই ধানের ক্ষেত এমন সবুজ ঐশ্বর্ষে ভরে উঠেছে, বেতসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই-জগ্রেই এত সৌন্দর্য।’^১

বীধনহীন সৌন্দর্য প্রেম বা অবকাশের উপভোগ কোনোটাই রবীন্দ্রনাথের মনে প্রাধান্য পায়নি। শরতের ছুটির আনন্দকেও তাই তিনি ঋণশোধের

কঠিন সাধনার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছেন। এক্ষেত্রে তাঁর স্বকীয়তা অত্যন্ত স্পষ্ট।

৬

হেমস্ত এবং শীতকে নিয়ে কবি কোনো স্বতন্ত্র ঋতুনাট্য রচনা করেন নি। কিন্তু সংগীত-রচনার মধ্যে এই ঋতুগুলিরও এক একটা বিশিষ্ট রূপ ফুটে উঠেছে। হেমস্তলক্ষ্মীর নারীরূপটি স্মরণ।

হায় হেমস্তলক্ষ্মী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা,
হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধূমল রঙে আঁকা।

হেমস্ত সোনার ধানে তার সমস্ত সঞ্চয় নিঃশেষ করে ধরণীকে টেলে দেয় কিন্তু নিজের ভূষণবিহীন অঙ্গসজ্জায় বৈরাগ্য বহন করে, কুয়াশার আবরণে প্রচ্ছন্ন থেকে সে শুধু নিজেকে রিক্ত করে দিতে জানে।

ধরার আঁচল ভরে দিলে প্রচুর সোনার ধানে।

দিগঙ্গনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে।

আপন দানের আড়ালেতে রইলে কেন আসন পেতে,
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন করে রাখা ॥

—হায় হেমস্তলক্ষ্মী

হেমস্তের এই দানরিক্ত বিরলভূষণ রূপটির পরিপূর্ণতা শীতঋতুতে। ঋতুনাট্যের অধিদেবতা নটরাজের শুষ্ক কঠিন রূপের প্রতিচ্ছবি শীতের প্রাকৃতিক দৃশ্যে।

একী মায়া, লুকাও কায়া জীর্ণ শীতের সাজে।

আমার সয় না প্রাণে, কিছুতে সয় না যে ॥

রূপণ হয়ে হে মহারাজ, রইবে কি আজ

আপন ভূবন-মাঝে ॥

বসন্তের পলাশকাঞ্চনের প্রগল্ভতায় যে নবযৌবনের আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে শীতের রিক্ত বৈরাগ্যের তপস্যা যেন তারি জগ্ন প্রস্তুতি। এই তপস্যার জগ্ন সে নিজস্ব পরিবেশ রচনা করে নেয়।

সইবে না সে পাতায় ঘাসে চঞ্চলতা,
 তাই তো আপন রং ঘূচাল ঝুমকো-লতা ।
 উত্তর বায় জানায় শাসন, পাতল তপের শুক আসন,
 সাজ-খসাবার এই লীলা কার অট্টরোলে ॥
 — শীতের বনে কোন্‌ সে

৭

এই তপশ্চর্চার দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে আনন্দের উৎস থেকে মুক্ত নবীন
 প্রাণের উচ্ছলতা নিয়ে ঋতুচক্রের শেষ ঋতু বসন্ত প্রবেশ করে রঙ্গমঞ্চে । শীতের
 পুরনো আচ্ছাদন ঘুচিয়ে তার প্রবেশ, শীতের জড়তা তারি স্পর্শে চঞ্চল হয়ে
 ওঠে, তাই বসন্ত নবর্ষোবনের ঋতু ।

বসন্ত মিলনদিনের ঋতু, বিরহ আর মিলনাকাজক্ষা যে বসন্তে নেই তা নয়, তবু
 বিশেষ করেই আনন্দের উচ্ছলতা এর বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও সে
 উচ্ছল বসন্তের স্পর্শ আছে ।

নব বসন্তের দানের ডালি এনেছি তোদের দ্বারে
 আয় আয় আয়,
 পরিবি গলার হারে :...
 বনমাধুরী করিবি চুরি আপন নবীন মাধুরীতে,
 সোহিনী রাগিণী জাগাবে সে তোদের
 দেহের বীণার তারে তারে, আয় আয় আয় ॥

আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ।
 তব অবগুপ্তিত কুণ্ঠিত জীবনে করোনা বিড়ম্বিত তারে ॥
 আজি খুলিযো হৃদয়দল খুলিযো,
 আজি তুলিযো আপন পর তুলিযো
 এই সংগীতমুখরিত গগনে তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিযো ।
 এই বাহির-ভুবনে মিশা হারাবে দিঘো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে ।

এই আনন্দের প্রাগলভ লীলায়, নবযৌবনের ক্যাপামির তরঙ্গে ফুলে ফুলে, শোভা থেকে নুতন সুষমায় বসন্ত কেবলি আপনাকে নিঃশেষ করে দিতে থাকে ।

ফল ফলাবার আশা আমি মনে রাখিনি রে
 আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমীরে ।...
 জানিনে ভাই, ভাবিনে তাই কি হবে মোর দশা
 যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা থসা ।
 এই কথা মোর শূণ্য ডালে বাজবে সেদিন তালে তালে
 'চরম দেওয়ার সব দিয়েছি মধুর মধুধামিনীরে' ।

কিন্তু বসন্তের এই উদ্দাম ক্যাপামিকে কবি চরম বলে মেনে নিতে পারেন নি । পরিণামহীন ব্যয় কবির জীবনদর্শনের সঙ্গে খাপ খেতে পারে না, লক্ষ্যহীন আনন্দও তাঁকে পীড়া দেয় । বসন্তের নীড়হাবা বিহঙ্গদের তাই তিনি আবার নীড়ে ফিরে আসবার আহ্বান জানিয়েছেন ।

বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ ।

ফুল ফোটাবার খ্যাপামি, তার উদ্দাম তরঙ্গ ॥

উড়িয়ে দেবার, ছড়িয়ে দেবার মাতন তোমার থামুক এবার,

নীড়ে ফিরে আসুক তোমার পথহারা বিহঙ্গ ॥...

প্রথর তাপে জরজর ফল ফলাবার শাসন ধরো,

হেলাফেলার পালা তোমার এই হোক ভঙ্গ ॥

ফুলের পরিণাম হীন বর্ণবিলাস থেকে ফলের পরিণত সার্থকতায় কবির বসন্তের পরিপূর্ণতা ।

পূর্বেই বলেছি বসন্তকে কবি নবযৌবনের ঋতু বলেছেন । গীতিনাট্য নবীন নামটিতেও এর স্বাক্ষর আছে । কিন্তু পরিণামহীন আনন্দ কবির বিশ্বাসের সঞ্চয় নয় বলেই শুধু লক্ষ্যহীন নবযৌবন কবিকে পরিভ্রষ্ট করতে পারে না । বসন্ত এবং ফাল্গুনী নাটকে তাই বসন্তের প্রৌঢ় পরিণতির রূপ প্রকাশ পেয়েছে । বসন্ত নাটকে :

রাজা— ঐ জীর্ণ বসন পরে শুকনো পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে তো নবীনের রূপ দেখলুম না। ও তো মূর্তিমান পুরাতন।

কবি— তবে তো চিনতে পারেন নি, ঠকেছেন। আমাদের ঋতুরাজের যে গায়ের কাপড়খানা আছে, তার একপিঠে নূতন, একপিঠে পুরাতন। যখন উলটে পরেন তখন দেখি শুকনো পাতা, ঝরা ফুল, আবার যখন পালটে নেন তখন সকাল বেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী, তখন ফাল্গুনের আশ্রমঙ্গরী, চৈত্রের কনকচাঁপা।

বসন্তের মধ্যে শীতের পাতাঝরার শেষ পর্বটুকু লেগে থাকে, আবার নূতন পাতায় রিক্ত শাখাগুলি ভরে উঠে। এ-নবযৌবনে, প্রৌঢ়ত্বের স্পর্শ টুকুও লেগে থাকে। তাই এ যৌবন শুধু উচ্ছল নয় প্রৌঢ় অম্লভূতির শাসনে এর প্রগল্ভতা নিয়ন্ত্রিত। ফাল্গুনী নাটকেও এই ভাবটি কবি অগ্র ভাষায় প্রকাশ করেছেন : ‘প্রৌঢ়দেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। তারা ভোগবতী পার হয়ে আনন্দ-লোকের ডাঙা দেখতে পেয়েছে। তারা আর ফল চায় না, তারা ফলতে চায়।’ কবির দৃষ্টিতে বসন্তের মধ্যে এই নিরাসক্ত যৌবনটি ধরা পড়েছে। শীতের বার্ষিক্যস্পর্শ পেরিয়ে ঋষাহীন ব্যয়কে ‘ফল ফলাবার শাসনে’ নিয়ন্ত্রিত করে বলেই বসন্ত বিশেষভাবে সার্থক। ফাল্গুনীতে কবি বলেছেন : ‘বিশ্বের মধ্যে যে বসন্তের লীলা চলেছে, আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা। বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুরি করেছি।’

এই নাটকে ছেলের দল বার্ষিক্যের অদেখা ভূতটিকে কোথাও খুঁজে পায়নি। দৃশ্যস্রগতে যখন যৌবনের আনন্দ ফুরিয়ে আসে তখন অদেখা মনের জগতে প্রৌঢ় অম্লভূতির নূতন যৌবন দেখা দেয়। বসন্তের ফুলের প্রগল্ভ আনন্দ আর পরিণত ফলের আনন্দের মধ্য দিয়ে কবির মনে এই বিশ্বাসের সাদৃশ্যটি ধরা পড়েছে। বসন্ত তাই কবির দৃষ্টিতে নূতন রূপে সার্থক হয়ে উঠেছে। কবির ‘নবীন প্রাণের বসন্ত’ ঋষাহীন চিরযৌবনের গানে মুখর।

নির্দেশিকা

অবোধ বন্ধু ৪৬	নবীনচন্দ্র ৪০, ৪১, ৪৫-৪৮
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ৬৫	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৪
অক্ষয়চন্দ্র সরকার ৬৫	রবীন্দ্রজীবনী ৪৪
প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ ৬৭	প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ ৬৫
আর্ষণদর্শন ৪৬	বাল্মীকি ৮
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ৩৮-৪০	রামায়ণ ৪, ৫, ৩৮, ২২৭, ২২৯
উপনিষদ্ ৭, ৮, ২১৩	বিদ্যাপতি ৬৩, ৬৬
কঠ- ৩	বিহারীলাল (চক্রবর্তী) ৮, ৪১, ৪২,
শ্বেতাশ্বতর- ৩	৪৫-৪৯, ৬৪, ৮২
শ্লগ্বেদ ৪	সংগীতশতক ৮২
ওআর্ডসওআর্থ ১৮, ২৯, ৩১, ৩৩, ৪২,	সারসামঙ্গল ৪৬, ৬৪
৫৪	ভবভূতি
লুসি ৫৪	উত্তররামচরিত ৬, ৩৮
কঠোপনিষদ্ ৩	ভাঙ্গিল ৩৯
কালিদাস ৫-৮, ১৯, ২৬, ৩১, ৩৯, ৬২,	মধুসূদন ৩৯, ৪০, ৪৭, ৫৬
৮৮, ১০৪-১০৯, ১২৫, ১২৭, ১৩০-	ব্রজানুগা কাব্য ৩৯
১৩২, ১৫৬, ১৭৮, ১২৪-২২৮, ২৩৬	মেঘনাদবধকাব্য ৩৯, ৫১
কুমাবসন্তব ৬, ৮, ১২৭, ১২৮	মিলটন ৩৯
মেঘদূত ৫, ১৯, ১০৬-১০৯, ১২৬,	যীশুখ্রীস্ট ১৭৫, ১৭৬
১৩২, ১৭৮	রবীন্দ্রনাথ
রঘুবংশ ৫১	অরুণরতন ১৭৭
শকুন্তলা (অভিজ্ঞান) ৪, ৫, ২৬,	অহল্যার প্রতি ৫৪
৩২, ৩৮, ৩৯, ৫০, ৫১	আকাশপ্রদীপ ২০১-২০৮
কীটস ৩১, ৩৩, ৪১, ৪২, ৮২, ১২৫	আত্মপরিচয় ৮, ৯
চ্যাটোপটন ৬৫	আধুনিক সাহিত্য ৪১
জয়দেব ১০৪-১০৬, ১০৯, ২২৪	আরোগ্য ৪, ৬, ১৬৭, ১৬৯,
গীতগোবিন্দ ১০৬	২১৩-২২২
জ্ঞানদাস ৬৬	উৎসর্গ ২৪, ২৬, ১২৩, ১৮০
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ৬৫	উর্ধ্বশী ১২১, ১২২
ডারউইন ১১৫	ঋতুরঙ্গ ২২৭
দ্বিজেন্দ্রনাথ ৮, ৪৫	এবার ফিরাও মোরে ১১৮
স্বপ্নপ্রয়াণ ৪৫, ৫২	

কড়ি ও কোমল ৮০, ২০-২৪, ২৫,
২৭, ১০২
কড়ি ও কোমল, কবির মস্তব্য ২১
কথা ও কাহিনী ১৭৪
কবিকাহিনী ৪৩-৬৩
কবির ভণিতা, প্রভাতসংগীত ৮০
কবির মস্তব্য, কড়ি ও কোমল ২১
ছবি ও গান ৮৫
কল্পনা ১১, ২৭, ১০৩, ১২৫-১৩১,
১৩৬, ১৮৮, ২১৫
কালমুগয়া ৪৩, ৬১-৬৩
ক্ষণিকা ১৩১-১৩৬, ১৩২
খাপছাড়া ২০৪
খেয়া ১৩৮-১৪০, ১৪৬, ১২৭
গীতাঞ্জলি ২, ১৪, ১৩৮, ১৪০,
১৪১-১৪৭, ১৫২, ১৫৫, ১৫৭, ১৬৩,
১৭৪, ১২৭, ২০১, ২২৩, ২২৬
গীতালি ২, ১৪, ১৩৮, ১৪০, ১৪১-
১৪৭, ১৫২, ১৫৫, ১৫৭, ১৬৩,
১২৭, ২২৩, ২২৬
গীতিমালা ২, ১৪, ১৩৮, ১৪০,
১৪১-১৪৭, ১৫২, ১৫৫, ১৫৭,
১৬৩, ১২৭, ২২৩, ২২৬
চিত্রা ৭২, ১১৮-১২২, ১২৩, ১২২,
১৩৪, ১৮০, ১২৩
চিত্রা, সূচনা ১১৮
চৈতালি ২৪, ২৭, ১০৩, ১২৩-১২৫,
১৩৪, ১৮০, ১২৩, ২২৭
ছড়া ২০৪, ২০৮
ছড়ার ছবি ২০৪
ছবি ও গান ৮৩, ২০, ২৩, ২৫
ছবি ও গান, কবির মস্তব্য ৮৫
ছিন্নপত্র, পত্রধারা ২১, ২২, ২৮,
২৯, ৭১, ৭২, ৯০

জন্মদিনে ১৬০, ১৬৭, ১৭১, ২১৩-
২২২
জীবনস্মৃতি ৮, ৬২, ৮০
কড়ি ও কোমল ২২
কারোয়ার ৮১
গঙ্গাতীর ৭২
ঘর ও বাহির ১৩, ২৪
ঘরের পড়া ৪৬
ছবি ও গান ৮৫
প্রকৃতির প্রতিশোধ ৮৩
প্রভাতসংগীত ৭
বর্ষা ও শরৎ ২০
বাড়ির আবহাওয়া ৪৫
ভানুসিংহের কবিতা ৬৫
সাহিত্যের সঙ্গী ৪৬
হিমালয় যাত্রা ৪৪
নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা ২২৭
নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা, ভূমিকা ১৫৪,
২৩০
নবজাতক ১৬৬, ২০২-২১২
নবজাতক, সূচনা ২০২
নবীন ২২২, ২৪৩
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ ৭৭
নৈবেদ্য ১৪, ১৩১, ১৩৬-১৩৮,
১৪০, ১২৭, ২০১, ২১৫
পঞ্চভূত ১০, ৩২
পরিশেষ ১৫৭-১৭১, ১৮০, ১২৫
পত্রধারা ২১, ২২, ২৮, ২৯, ৭১,
৭২, ৯০
পত্রপুট ১৫২, ১৬৩, ১৬২, ১৮২,
১২৬-২০০
পাঠপরিচয়, মহায়া ১৫৫
পুনশ্চ ১৬৪, ১৬৭, ১৬৯, ১৭১-
১৭৮, ১৮৫, ১২৫-১২৭

পূর্ববী ২, ১৪, ৭১, ১১৭, ১৫১-
১৫৫, ১৫৬, ১৬০, ১৬১, ১৬৩,
১৬৬, ১৯৩, ২১০
প্রভাতসংগীত ৭, ৭৬-৮৩, ৮৪,
৮৯, ৯০
প্রভাতসংগীত, কবির ভণিতা ৮০
প্রাচীনসাহিত্য ৪, ২৬, ৩২, ১২৬
প্রাস্তিক ১৫, ১৫৯, ২০১-২০৮,
২১৩
ফাল্গুনী ২২৯, ২৪৩
বনফুল ৪৩-৫২, ৫৪, ৬০, ৬৩
বনবাণী ১৩১, ১৫৪, ১৫৫-১৫৬,
১৫৭, ১৬১, ১৬৩, ২১৫
বনবাণী, ভূমিকা ১৫৫
বলাকা ২, ১৪৭-১৫১, ১৭১
বসন্ত ২২৯, ২৪৩
বান্দীকিপ্রতিভা ১৯, ৪৩, ৬১-৬৬
বৌথিকা ১১৭, ১৫৯, ১৬৯, ১৭৮,
১৮৫, ১৮৯-১৯৬, ১৯৭, ২১০,
২১১
ভগ্নহৃদয় ৪৩, ৪৫, ৫৭-৫৯
ভগ্নহৃদয়, ভূমিকা ৪৩
ভানুসিংহের পদাবলী ৪৩, ৬৬-৬৮,
২২৫
ভানুসিংহের পদাবলী, সূচনা ৬৫
ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্রধারা ৭১
ভূমিকা, ভগ্নহৃদয় ৪৩
নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা ১৫৪, ২৩০
বনবাণী ১৫৫
মহুয়া ১২, ১৪, ১৫১-১৫৫, ১৫৬,
১৫৭, ১৬১, ১৬৩, ১৬৫, ১৬৬
মহুয়া, পাঠপরিচয় ১৫৫
মানসী ৮০, ৯৫-১০৯, ১১১-১১৭,
১৭১

মায়ার খেলা ৪৩, ৬১
মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৭১
যোগাযোগ ৪৩
রাজা ১৭৭
রুদ্রচণ্ড ৪৩, ৪৪
রোগশয্যায় ২৭, ১৬৯, ২১৩-২২২
শাপমোচন ১৭৭, ১৭৮
শারোদৎসব ১৪৩, ২২৯, ২৩৯, ২৪০
শিক্ষা ২৮, ২৯, ৩০
শেষবর্ষণ ২২৮, ২২৯, ২৩৫
শেষলেখা ২৭, ১৬০, ২১৩-২২২
শেষসপ্তক ১৬৮, ১৬৯, ১৭৮-১৮৯,
১৯৭, ২০১, ২০৩
শৈশবসংগীত ৪৩, ৪৯, ৬০
শ্রামলী ১৬১, ১৬৩, ১৬৭, ১৮৯,
১৯৬-২০০
সঞ্চয়িতা ১২৮
সঙ্ক্যাসংগীত ৪৩, ৪৯, ৬৯-৭৬, ৮১
সানাই ১৬, ১৬৯, ২০৯-২১২
সূচনা, চিত্রা ১১৮
নবজাতক ২০৯
ভানুসিংহের পদাবলী ৬৫
সেঁজুতি ১৫, ১৬৯, ২০১-২০৮
সোনার তরী ২৩, ২৫, ৭২, ৯০,
১০৪, ১০৯-১১৭, ১৩৪, ১৮০, ১৯৩
স্মরণ ১২৪
হিন্দুমেলায় উপহার ৪৬
রবীন্দ্রচনাবলী
১ম খণ্ড ৬০, ৭০, ৭৭, ৮০, ৮৫
২য় খণ্ড ৮৫, ৯১
৩য় খণ্ড ১১১
৪র্থ খণ্ড ১১৮
১৮শ খণ্ড ১৫৪, ২৩০
রামানন্দ ১৭৪

রায়শেখর ৬৬

শেলি ৩১, ৩৩, ৩৪

শ্বেতাশ্বেতরোপনিষদ্ ৩

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯

সারদাচরণ মিত্র ৬৫

প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ ৬৫

সেকস্পীয়র ২৬

টেম্পেস্ট ২৬, ৩২

হেমচন্দ্র ৪০, ৪১, ৪৫-৪৮

কবিতাবলী ৪৭

ভারতসংগীত ৪৬

হোমার ৩৯





